溫暖的午後

************這篇影評可能有雷************

從誕生的那一刻起，人作為兩個個體結合的產物，從一個個體中分離出來，成了另外一個獨立的個體，不論是生物學的意義上，還是社會學的意義上，從誕生起，你都已經是一個獨立的個體，然而，這並不標誌著，人自身已然可以應對這個世界。從生物學意義上，這很好解釋，因為嬰兒也好，孩子也好，還是有人來照料引導的。然而，從社會學意義上來講，當一個人脫離生物上的依賴時，就可以成為一個獨立的社會人嗎？或者換句話說，當一個人能夠成為一個社會人時，他是否還處在生物上不能與人脫離的階段呢？
作為一個孩子，我們對於Henry Barthes的了解甚少，都來自於他自己的回憶和敘述，但是這些吉光片羽的部份卻足以讓我們知道那是一段殘忍的過往。忘記，或許是最好的應對之策了。然而，忘記了發生了什麼，就可以對以後毫無傷害了嗎？其實，很多時候，發生的事情本身可能對個體毫無意義，忘記了它也沒什麼大不了，然而，那種因遺忘而帶來的「缺失」確永遠是生命的一部份，無法逃脫。於是，我們不知道Henry如何長大，如何變成了一個代課老師，我們只知道他眼神裡走不了的哀傷和藏不住的疲倦，然而，不論如何，他都在堅持著生命，隱忍得諒解體諒，面對這個世界，為這個世界盡己所能。
處在生活這片看不到盡頭的汪洋大海中，有人浮在表面，懼怕不安，有人無法堅守，沉沒而亡，有人沉溺於生活之中，無法自拔，也有人浸沒在生活之中，為別人指明航向。然而，不論如何，一個孤獨的個體面對無盡的生活現實，是無路可逃的。Henry漫步在燈火凌亂的街頭，白色的襯衣，悲傷的面龐，焦躁的內心，都在向我們訴說著一個處於生活之中卻又無法與人建立connection的人的悲哀。他說，你不需要為我負責，我也無需對你負責，然而，最終，他還是去尋找那個把他與生活connect的人。
亘古至今，人類存在不知多久，人類社會的運轉也延續了不知多少紀，無數人都在思考著我們何以存在，我們如何能夠更好的存在，人類也建立各種體系制度來維護自身的延續。如果真的如電影中暗示的那樣，Henry是亂倫的產物的話，那麼作為人類社會得以延續的根基的Taboo：亂倫，被僭越之後，對於社會的威脅至少從Henry的生存中我們得以管窺一斑。正如獨白者所說，如果自己沒有做父母的準備，就不要輕易去創造一個新的生命，不要在家庭中來培養自己怎樣做父母，因為現在的人已經沒有那麼多試驗品供自己培訓自己學習做父母了。雖然教育體系日趨完善，然而，教育本身對於培養一個社會的新生力量來說，需要的不單單是教育者的參與。父母的缺失，對於孩子的成長來說影響頗大，小妓女艾瑞克a年紀輕輕，卻從事Blow-job，衣食無著，最終遇到Henry，得以重新走上常規的人生道路。然而，父母的失職卻更為可怕，得不到父母支持理解的Meredith最終以自殺結束自己的生命，自始至終，除了她父親的苛責，我們沒有發現任何她家庭生活的描寫，乃至她死後，難過的也只有Henry這個代課老師而已，因為於此Henry根本無法改變。
對教育的除魅之路，慢慢，其修遠兮。對於教育，我們不能過份信任，對於教師，我們也不能過份依賴。除非通過教育能夠讓受教育者成為一個能夠自我教育的人，否則教育對於一個人作用有限。然而，現當代的教育越來越專門化職業化，一個人進入教育機構只是為了成為一個擁有一定技術的人，而非是一個有教育的人。越來越多的受教育這變成了教育別人的人，然而卻都不能是一個能夠自我教育的人。於是，教育機構自身的衰落也就不可避免了。於是故事的最後，校園幾乎與那個恐怖故事的發生地無異，然而，於此大多數人卻毫無知覺。雖然，來到這裡，孩子滿心恐懼，教師滿心憤怒 ，家長滿是抱怨，社會則在尊崇的假面下包藏著鄙夷與嘲笑的聲音。
於是，最後，我們似乎都變成了屠貓人，而自己的所有殘虐也只不過因為感覺其實也跟那個Trapped小貓無甚差別而已。
那麼，面對這樣的恐怖場景，除了兀自悲傷之外，還能做些什麼呢？或許，影片的最後，少女在筆記本上記下自己的悲傷，痛哭流涕，奔向遠方走來的代課老師，熱情相擁，或可說這為互相拯救，然而從另一個角度看，這應是一個對「教學相長」的甜美註腳。