兩個家庭的史詩

************這篇影評可能有雷************

我只看過兩部Derek Cianfrance電影，藍色情人節和松林外。單從這兩部電影來看，Cianfrance是個喜歡在敘事上創新的導演。藍色情人節利用插敘，將男女主角戀愛和婚後的片段交替呈現在觀眾眼前，理想與現實的巨大差距立現；而松林外的新意並不體現在時間線這裡，它是標準的順敘，但以15年的時間跨度，描述了三個情節相對獨立，主題也不盡相同的故事。這三個故事在人物關係和因果性上有千絲萬縷的聯繫，140分鐘，3個故事，15年，兩個家庭，兩代人。如果利用影片裡給出的暗示將兩位男主角的父輩形象補完，那這部影片就幾乎可以稱得上是，兩個家庭的史詩。

一、松林里，悲劇的起源

作為男主角之一的高司令只在這個故事裡出現，但並不讓人惋惜，因為這實在是三個故事裡最好看的一個。高司令飾演的遊樂場特技摩托車手Luke，因為沒錢撫養女友Ro和出世不久的兒子，與松林裡的神秘人Robin合夥做起了打劫銀行的勾當。他很像港片裡的末路英雄，身世神秘，放浪形骸卻用情專一。他為自己楚楚可憐的心上人拿起槍，滿懷一腔熱情，渾身沾滿鮮血，生命如煙花般絢爛而短暫。導演在劇情的處理上始終是理智而克制的，你會看到Ro因為覺得Luke並不成熟可靠，而寧願去依賴一個黑人男子，將Luke刻意排除於自己生活之外這樣現實而無奈的情節。只有在Luke一路狂飆，以100+的速度穿行於幽深蕭瑟的松林間，此時劇烈搖晃的鏡頭中才有了浪漫主義色彩。Luke形單影隻，沒有希望，沒有愛，沒有未來，浪漫得如此悲涼。
15年後，Luke的兒子Jason回到松林，向Robin詢問父親生前的事情。Robin說「他是我見過的最好的車手，再也沒有比他更好的了。」Jason手握父親的照片，照片上Luke的笑容定格在熱血的青春歲月。導演一以貫之地以反英雄的方式拍Luke，卻在這個場景讓Luke的英雄形象得到昇華。

二、松林外，生活和罪惡還在繼續

相比於第二段故事和第三段略顯生硬的字幕過度，這一段和第一段的銜接巧妙而自然——Luke死亡，擊斃他的警察愛佛利順勢登場。這個故事在情節上更加現實，提出一個也許很多人都遇到過的，讓人困惑的問題——人情和法理之間的抉擇。在影片裡，選擇法理並沒有讓愛佛利看起來更高大。一方面，愛佛利這麼做更多是因為無法面對良心上的不安——當他發現被他擊斃的Luke家也有一個和自己兒子一樣大的男孩時，心裡對Luke一家是愧疚的，所以他的第一選擇是把從Ro家裡搜出的贓款歸還給她；另一方面，上交贓款並供出同夥後，愛佛利的朋友全被關進監獄，而他自己卻得到升職，這就更顯得愛佛利賣友求榮，面目可憎。愛佛利的兩次立功受獎，都是以和父親一起看電視新聞的方式展現，且父親的職業設定同樣是警察，家教嚴格，並對愛佛利充滿期望。所以Luke的選擇雖然並不可敬，但聯繫到父親，又似乎覺得他根本沒有其他選擇。這裡不難看出導演有意探討家庭對孩子成長起到何種作用的話題。後來，在愛佛利父親的葬禮上，他的致辭里透露父親一生我行我素，只做該做之事，雖得罪了很多人但並不在意。對父親簡短的概括，同樣適用於愛佛利本人，可見言傳身教對孩子的影響之大。而相反的，Luke的父親雖然沒有出現，但從Luke極力想融入兒子的生活，承擔撫養他的責任中可以猜測，Luke的父親可能並沒有在他的生活中起到正面作用。

三、重回松林，少年選擇寬恕

第二段故事在愛佛利升職後戛然而止，直接將時間線推進15年，轉到了Luke和愛佛利下一代的恩怨情仇。一方面繼續了前面關於家庭教育的探討，另一方面，這也是躁動而叛逆的少年的成長曆程。不知Cianfrance是否修習過東方哲學，至少這個故事處處透著古典寓言味道。
愛佛利和Jennifer的感情已出現裂痕，故事一開始，夫妻的談話氣氛就略顯詭異，而到了片尾愛佛利競選成功時，只有兒子作為家庭成員上台為愛佛利慶祝的場面就更印證了夫妻不合的猜測。這點從第二個故事中，愛佛利在立功受賞後幾個警察朋友去家裡拜訪時，Jennifer隱忍的不悅態度就可見端倪。愛佛利從打擊劫匪光榮負傷開始，原本平靜的家庭生活也悄然發生著改變。他在享受事業順風順水的同時，也要承受家庭不和睦的煩惱。所謂禍福相倚。而在愛佛利和Luke兩人的兒子如何相遇，Jason如何發現愛佛利就是殺父仇人並且準備實施報復的情節則有明顯的「因果報應」感。還有結尾時，AJ穿上西裝，收起一臉叛逆慶祝父親選舉勝出；而Jason跨上買來的二手摩托車，頭也不回地揚長而去，這似乎預言著，兩個孩子正在沿著父親的老路走自己的人生，讓人不禁感嘆宿命的力量。

雖然Jason像Luke一樣以飛車開始了成人世界之旅，前途堪憂，但我喜歡這樣的結局。那個生來就背負著不幸的少年，在探知到人生的兇險時，並沒有一蹶不振，被命運推下深淵，他在松林里選擇了寬恕，也因此學會了成長。他學飛車，其實是在潛意識裡選擇將父親塑造成Robin口中的摩托英雄的形象，唯此才能坦然接受自己的身世和命運。


我在看影片時，一直在想Pines意味著什麼，Pines是神秘的Robin居住的地方，而他可以說是整個故事的起源，沒有他也就沒有劫匪Luke，和警察愛佛利。而Pines也是Luke和Jason兩代人做出選擇的地方，Luke從此走上不歸路，Jason從此不再是個少年。

通常電影有一個明確的主題，以此為宗旨，所有情節服務於主題。而松林外似乎更傾向於塑造一群人物，一個開始事件，其後的故事順著角色的性格自然延伸開來。所以這部電影並不容易概括出一個主旨，但有賴於導演對細節的追求（我太喜歡影片的細節了，耐人尋味，也經得起推敲），影片真實得就像人生。你無法給任何人概括一個主旨，唯有細細體會人生百味。