21歲看，給四星半

東京很大，但家家都有難念的經。裡面的人都太客氣了，誰都不願袒露心扉，賠個笑臉和自嘲就算走過場了。
　　
有時候，照我們的想法去表達愛，很容易會流於形式的算計而渾不自覺，還滿心以為老人家會給個好評。殊不知，他們也可能是這樣過來的，看在眼裡又怎會不懂呢？
　　
小孩子的不懂事未免對盼著他們長大的老人太殘忍了，但任誰沒有活到那歲數也不能真正懂得這道理。而那歲數，恐怕就是親不待了...
　　
這般宿命性的悲劇也是普遍而難以避免的。老父親參透了這點，於是，在酒醉後勸奉老朋友看開點，學會理解自己的子女，克制自己的慾望。在得知老伴將死之時，表現出來的更多是坦然：就這麼死了？在親生子女奔喪完離開後，把滿含愛意的手錶賜予了守寡的媳婦，並鼓勵真心待人的她也要對自己坦誠，勇敢去追求幸福的新生活。
　　
 向命運妥協，與生活議和，這種處世方式看似消極，卻不啻是處理親情終極困惑的答案，至少是導演小津給出的答案。
　　
正如極致抒情的文字不需要嘆號，小津的電影也從不會出現大喊大叫。充滿東方美學韻味的鏡頭語言像緩緩流淌的水流一樣把高低起伏的劇情推平。最後，鏡頭中的得道老者溯涓涓溪流而下，張開雙臂以一個舒服的姿態匯入大海，迎接個體的死亡，帶來集體的成長。真好。