致你媽的青春

十年前我走進大學校園，那時候掌權者還是圖森破，911尚未經歷週年，SARS醞釀一年後才爆發，上facebook不用翻牆，但其時還沒有創造出來；沒有人認為手機的螢幕可以觸摸，ipod一代還沒有傳進中國，美劇在四年後才開始流行，棒劇和灣灣娛樂正大行其道，周杰倫剛出八度空間；女生追流星花園，而不是宅而腐摳腳看待美，男生浴室沒有隔板，一個蓮蓬頭洗三四個人，沒有人為撿肥皂擔心，而更大的現實是百分之九十的大學生還沒有經歷性生活。那時候我130斤，所有的衣服，沒有風都能夠飄在胸前。

十年後我極度媚俗地隨著一干夾雜著庚飯、謝頂老男人、蹭十元觀影優惠、以及借黑耍流氓的觀眾看了一場《致青春》，實話說我一直是抱著那種緬懷的嚴肅去看的，希望笑里也能有淚，淚里也閃著回憶什麼的。

但我錯了，我與十年前的我一樣，那麼浮躁，那麼浮華，那麼浮淺。我真的可能會因為一個好名字就去看一場電影，就像你們會因為我的文章標題毫不猶豫點分享一樣。

趙薇和李檣給了我這個偽文藝逼重重一個耳光：媽逼才活了幾天就來回憶！

這部片子是多麼得不接地氣，非要讓所有矛盾在「自由出入男女宿舍」槽點上展開，以致於只能讓我身邊那些嘴裡呼著臭氣除了肝是硬的全身都是軟的老男人們發出觀賞情色片那樣的壞笑。我承認我也笑了一次，就是又看到了自由穿梭時空的伊利牛奶。（媽的寫日誌的空當又看了鋼鐵人3，粘稠乳白的奧委會終身合作夥伴又出現了。）

每個人都是那麼的freak，不是不飽滿，而是漲透了：有錢的就要壞，暗戀的就要屌絲，被侮辱的就要暴走，執著的就要死。女豬扣飯盒那一段，我簡直要跳起來指著螢幕大罵我去年買了個錶，但我忍住了，終於在男豬居然跟女豬好了的時候我爆發了，我剛要跳起來，他自己替我罵了，罵了全體卡司：你神經病啊！

如果你起名字叫《趙薇的畢業導演作品——後現代魔幻主義的立體超官能團解構》，我還花錢去捧臭腳，我甘心。關鍵是你他媽用《致青春》這種名字騙取了我們的衝動，侮辱了我們善良。2006-2013，七年來我在尋找一部片子共鳴我的青春，根據相關法律法規和政策，部份理想結果未予如願。以致於我只能自己開日誌寫，寫大學，寫中學，寫小學，去回憶、去傳播我所生存大時代的善與美。如今一個頂著幾乎是《你看了這部片子就能哭著回憶自己的年韶芳華》的名號的片子，給你展示了一部信不信由你世界真奇妙的正大綜藝，我出離憤怒了，賺錢由你，但你不能肆意踐踏我的純良，連這點底線都沒有，與支共有什麼差別！

他們的大學，不配叫青春，他們的青春，不配叫大學。



 

生於胡趙兩代的大學生，校園民主風潮沒有趕上，資訊爆炸時代也已錯過，我們在精神和物質上或許更顯卑微，但絕不討厭。富學生不炫耀，窮學生有尊嚴。我們有自己的清規戒律，抽菸、泡吧、打架、濫交，並不是不會發生，但都在少數人的克制中進行，也永遠不可能佔據我們生活的主流。因為我們懂得禮義廉恥，知道大學生三個字的表徵。

我們不會擅自闖入異性宿舍，就算沒有宿管大媽攔著也不會如此猖狂。我們更不會糟蹋糧食，儘管此時物價真的很低，以致於我至今認為一頓飯超過六塊就是奢侈。

校園生活可以藝術化、戲劇化，但絕對不能弄得逼格沒有上限也沒有下限。起碼那個時代走進任何一片校園，分貝和溫度都會低上些許。

如果每一部韓劇都充斥著姐弟，失憶，治不好，不通過三星和現代廣告的植入你都不知道是李承晚時代還是李明博時代，那任何一個健康正常的韓國人站在你面前你都會有莫名的喜感。如果把發生在我們那個年代的自殘、去餐廳吃別人的剩飯、偷女生內衣、做出台小姐等極端的孤例，被無限放大，或者被主抓意識形態的國家新聞出版廣播電影電視總局唯一批准為時代紀錄電影，那這部據說首周票房已經過3.5億的電影，在十年後、二十年後的國人看來，將會如何評價我們？「你們這一代人神經病啊！」

我經歷過我自己的大學時代，每個人都會認為它不夠完美，但大家都足夠努力和上進，單憑這一點，無論程度和結果如何，在同齡人看來，我們彼此已經足夠優秀。

大一那年，新東方來我們這裡演講，能盛兩千人的禮堂堵得嚴嚴實實。那時候的孩子沒見過這陣勢啊，老師試個音也笑，抬手腕看個表也笑，現場工作人員帶來的一千張宣傳頁一分鐘就被搶光了。我作為活動組織者坐第一排，團委書記挨著我，問我：「你也去學個新東方吧？」我頭也沒歪：「我將取而代之。」

後來我把這個故事講給每一次講座的孩子們聽，每一次都收到了潮水般的掌聲。但我為了現場效果，唯獨刻意漏掉了一句話，是書記接的那句話：「我看你行，那就加油吧！「

在我們那個年代，連十足的反派角色，也這樣光芒萬丈。而我擔心現在這個年代的書記，只會呵呵兩聲：「操，你是個愚蠢吧？」



 

青春這東西，始於荷爾蒙和多巴胺的觸動，但它們又是那麼容易失控，《致青春》裡面的人，除了趙又廷，透出來的精神頭不是青春，是膨脹。準確說我看到楊子珊的狀態，絲毫沒有覺得她可愛，而是可憎可恥，我從她身上看到了李天一的影子，目無法紀，肆意妄為，三綱五常三從四德，可算是讓丫從上到下糟蹋了一個遍。

所以我堅持認為我最喜歡的青春片竟然是《霸王別姬》——程蝶衣是一個永遠活在青春裡的人，哪怕他也有背叛，有惶恐。但他有追求，有信仰，不瘋魔，不成活。壯烈而婉約地死去，連個背影都不留，也比那些苟活於世的廢物要強。

我曾經一直在恐慌於自己的生活狀態，怕大一放棄赴德讀書的理想後，大學四年只剩了蠅營狗苟。我怕我荒廢了人生最美麗的四年，即使我轉而那麼努力地去在國內的大學裡爭取成功，學業上，事業上，情感上，我都做到了極致並得到了同學朋友老師的一致肯定，但我內心還是存在著那一層芥蒂——我怕我活得對不起自己，怕我沒有能力在自己的青春即將逝去時去致我即將逝去的青春。



下面這件事發生後，我覺得我的青春已經結束了，不是把它毀了，而是終於在心裡把它放下了。

大四那年，我採訪鄭淵潔——我畢竟是做記者的，據說這期訪談節目在山東衛視反覆放了好幾次，但我沒看到——我給他先講了個故事，邏輯異常混亂，但他聽懂了，抑或說他早就設計好了答案：

我從八歲起開始看你的《童話大王》，實話說我是被你的名字騙了，我以為是童話，但裡面有很多兒童不宜的內容。（全場大笑）

對，所以後來讓焦點訪談給曝光了。（全場大笑，掌聲）

但我還是因此堅持看下去了。（全場個別聽懂這個梗的開始壞笑）

對，所以我幫很多孩子進行了各種啟蒙，不管是不是家長想要的。（其他人才開始跟著笑）

我今天其實是想討伐你的。（導播臉色有點不對）我小學時代是個乖孩子，成績每次都是雙百，還是班長三道槓，但你告訴我這不能證明我是個好孩子。實話說我並不牴觸皮皮魯，我不認為一個孩子學習不好就是壞孩子，但你總是把他的班長寫得那麼挫，以致於我開始牴觸自己。（笑點很奇怪的學生開始鼓掌）

那你後來不當班長了？

不，一直當到大學畢業。（全場笑）

那你還有什麼不滿意的？

我小學時代有個好朋友，跟我一樣拔尖，都願看你的《童話大王》，拿你當偶像，但在小升初的時候，我覺得我應該跟同學們繼續一起讀書，就放棄了選拔考試，進了一所普通的初中（如果我後來知道燕山中學出了那麼多名人就不會認為它那麼普通了），而我那個朋友還是保持了他的優秀，考進了一個全都是尖子生的私立學校。後來我們的路就越走越叉了，如今我只是一個普通大學的學生，而他在世界名校風生水起。為什麼聽你話的活得那麼差，沒聽話的混得那麼好？你覺得你是導師，見慣了媒體對你的追捧，但它的負面你有意識到嗎？（全場鴉雀無聲）

……話分兩頭說吧。你覺得你現在失敗嗎？

其實我也沒覺得失敗。（全場大笑）

成功的定義沒有寫在書本上，而是活給自己看的。（全場掌聲）你們倆都把我當偶像吧？

對啊，今天能見到你本身就很興奮。

他可沒見到我吧？沒跟我握手吧？沒跟我說話吧？你比他成功多了！（已經有人起立鼓掌了）



 

不是我無能反駁，敵人終究太狡猾，他自始至終沒有回答我的問題，但讓我自己給了自己一個答案：

用什麼去致你的青春？不是別人如何欣賞你，而是自己如何認可自己。

你現在明白了這個道理，你明天就比今天活得更帶勁。

因此我寧可能夠再拍一部《致青春2》，在這個片子裡的人物，哪怕在大學裡是平庸的，但進入社會，起碼做人是成功的。這才是一幫告別青春的人，拍給那些正在青春的人看的東西。

這幾天我又回了一趟自己的母校，那裡正在緊鑼密鼓地籌備五四青春藝術節，這是我們全校每年最大的學生活動，我有幸籌備指揮了三屆。

出於慣例，廣場上會在活動前展出前幾屆的活動實況，有文字，有圖片，我很感謝我那個時代已經有了數位相機，讓我們得以穿越時空活在當下的校園。

我端詳著每一張照片，有些老照片被粘貼了幾年，用膠帶紙都理不平了折角，有些更是被釘來釘去，戳滿了針孔。那時候的孩子，比現在營養是差得多，瘦，而且黃，頭髮都不大整理，衣服穿戴也沒有講究，但每個人臉上映著笑。他們想像不到自己在十年後依然能夠以自己虛幻的力量來支持學弟學妹們的青春，還在傳遞著正能量。



如果我是導演，我就拿這個鏡頭當結尾。

 

 

5月4日，致青春。致我已經逝去但不曾忘卻的青春。