與愛長眠

  與愛長眠
                                      ——評《親密治療》
馬克•歐布萊恩，作為一個詩人，他身上本就帶有很多憂鬱的氣質。在電影開始時，大眾加注在他身上的評論，他就好像是一個活著的奇蹟，而他在以後的歲月裡，經常調侃自己必需要睡在一個鐵肺里才能維持隨時可能死去的身體。就這樣，他在與死亡抗爭與生活磨合的歲月裡活了49年，神父說，他在49年里，愛過也被愛過。那麼對於他來說，還有什麼遺憾呢。
　　
　　 看這部電影的時候，完全不會為其中的大尺度唏噓不已，可以這麼說，任何裸露的鏡頭都是帶著美感的，淡淡的感動，純潔的性愛，為一個人找回自己身體的感覺，找到自己作為一個男人的尊嚴，所以沒有有些電影裡故意借裸露鏡頭來博得票房成績的嫌疑，作為一個觀眾，在觀看完整部電影之後，感受到的就是，人要是最做過這麼一次愛，也已經完滿了，就算現在死去也是值得的。
　　
　　 很可惜的是，約翰•浩克斯在今年的奧斯卡上沒有獲得提名，而他，憑藉肢體與面部表情詮釋的這個被病痛折磨得幾近絕望的詩人堪稱是完美的表演。演員本來就是要多方面表演，身體在攝影機前都是交付出去的，所以約翰能夠出演這個角色實在是讓人敬重的。是他，也是他詮釋的這位名叫馬克的詩人。
　　
　　 有些人他不懂得愛，也不懂得做愛。做愛也許不必以婚姻為前提，但是一定要有愛才能做，無愛的兩個人做出來的就不是愛了。所以，他在性治療師雪兒治療的過程中愛上了這個女人，一個女人，敢於正視自己的裸體然後告訴自己，我愛自己的身體，這是上帝賜予我們的。她也豎立了一塊大鏡子在馬克身旁，對他說，你好好看清楚你自己的身體。身體是你活著的載體，承載了你靈魂的重量，如果你自己不愛惜了，那麼沒有人再會去在意。她敢於承認自己喜歡性愛，這沒有什麼大不了的。性愛本是與生俱來的，可以從中得到歡娛，也可以更清楚地了解自己，沒有什麼羞恥。這樣的女人，在有丈夫有孩子的情況下，還選擇了這樣一份職業，她比任何一個人都清晰自己在做什麼。她說，她與妓女最大的不同就是，她們是先拿錢，後辦事，而她是為了讓病人感受到自己的身體。可以這麼說，她並非是出賣自己的身體，而是通過自己的身體來幫助別人感受到他們自己的身體，來給予體驗給予性的原始感覺，而並非帶著玩弄和褻瀆，有的就是，從一個人的體溫傳遞給對方的溫暖，以此來重新獲得對於人生的感知，對性的認識。有些人可能一生做過無數次愛，可是他們不知道如何才是做愛，而有些人，一生只做過一次愛，而也就這樣愛了這一生。
　　
　　 就像是一個夢想，你看著它，它一直遙遙無期，你搖頭嘆息，告訴自己，不會有可能觸碰到了，還是不要多想。可是有一天，你通過努力觸碰到一次，你可能只是完成了部份，你都覺得你一生的追逐是如此的有意義。馬克的身體失去了動彈的能力，他或許不能像正常人那樣去與他人做愛，他的第一次表白嚇走了一個女孩，可是他還是說出了「我愛你」三個字，若干年後那個女孩在他耳邊回了「我愛你」這同樣三個字，可是他也只是笑笑，對神父說，他知道他們所說的是不同的我愛你。而遇到雪兒，並且在她的幫助下體驗過性愛的快感，之後愛上了這個女人，寫詩贈與她，明知道對方是有家庭的，人生短暫，如果這一刻不說出口，該多遺憾。所以寫一首詩，告訴你，我可能無法用雙手觸碰你，可是讓我的文字傳達給你。這是一封情書，但是不是給特別的誰。
　　
　　 陪他走完最終的是蘇珊，馬克在經歷了又一次死亡邊緣時遇到她，她的微笑那樣迷人，他們有如此多的共同愛好。此時的馬克已經體驗過性愛，他可以自豪地對著蘇珊說，我不是一個處男了。是啊，人世間的這份歡樂我已體驗過，作為一個男人，我也曾經懂得這份難能可貴的愛，它通過肢體來傳達到全身，愛一個人，給予她快樂，長久生活在一起，這是作為一個男人的完整。
　　
　　 最後的場景，是他的葬禮，終年49歲，愛過，也被愛過。他生命裡的三個女人都坐在教堂里聽著他的那封遺留人世間的情書，寫給誰，都不再重要，最重要的是在這一生中有過她們的陪伴，從初戀過渡到了一生的陪伴，終究是與愛長眠至此，但是這一生，已經太過完滿。這個夢想，在觸碰到邊角的時候就想要完整地擁入懷中，而此刻，終於已經實現。
     
                                                             單鏡年寫於2013年2月27日