凡人之愛與上帝之愛

        泰倫斯·馬利克自2011年憑藉《生命之樹》奪得坎城金棕櫚大獎後，拍片變得驚人的迅速——相對於他以前四十年只拍了五部電影的速度而言。1978年到1998年，由於《天堂之日》的票房慘敗，二十年間他陷入了無片可拍的境地。顯然金棕櫚重拾了投資商對他的信心，《通往仙境》（To The Wonder）剛在去年威尼斯電影節上亮相，另一部新片《聖盃騎士》（Knight of Cups）又要在今年下半年上映了。
        之前有關他現場拍攝速度極慢的傳言現在看起來已經不大站得住腳。他的拍攝進度並不慢，只要找對了光線和角度（就像《天堂之日》里那樣，他只在黃昏的光線下拍攝，使得影片籠罩在一片神秘的光芒之中，但每天的拍攝時間只有一個小時，造成了巨大的預算超支），他可以很快地把一個鏡頭搞定。他真正慢的是剪輯，從現成的幾部影片來看，已經不難看出它們剪輯的難度——好萊塢熟練工也能生產的「零度剪輯」無影無蹤、甚至銜接前後鏡頭的空間與時間邏輯也變得可有可無，大多數鏡頭安排都根據人物的情緒走向或者音樂，這種剪輯需要的想像力無疑是驚人的，傳統的剪輯就像是按部就班的打毛衣，而泰倫斯·馬利克把一團毛線湊成各種奇怪的紋樣。
        《通往仙境》保留了他電影的全部特徵，但更純粹。《生命之樹》中還隱隱約約有一個故事，《通往仙境》里只剩下「愛情」這種情緒了。一個美國男人和一個法國女人從熱戀到同居、再到相互厭惡以致分手（大體情節是這樣的，其中具體過程影片並沒有交代、也不打算交代）。會發生在任何一個人身上、任何一個人也會覺得它俗套無聊的故事，馬利克要提取的，恰恰就是其中最普遍、最俗套的部份。
        自1998年回歸影壇以來，他所有的電影都充滿了畫外旁白，有時候，旁白是帶著敘事性的（像在《新世界》里那樣）；有時候則提示著影片的畫面；但是在最近的《生命之樹》和《通往仙境》里，旁白愈來愈像是導演喃喃自語，觀眾很難把它們和同時出現的電影畫面做精準的對接——這無疑是對觀眾的重大冒犯——他的每部電影都有大量宣稱自己沒看懂的觀眾。
        《通往仙境》同樣也擁有這樣的觀眾，網友們批評它是馬利克最新的「裝逼」作品。但是剛剛去世的美國影評人羅傑·伊伯特在評價這部電影時說：「為什麼一部電影非得自圓其說？為什麼每一個動機都要向人闡明？難道許許多多的電影不都是從同一部電影、同一個故事改頭換面得來的嗎？」這是他生前最後一篇影評，在遺言式的詰問里，重病在身的伊伯特並不打算向那些「看不懂」的觀眾們妥協。
        這部毫無邏輯可言的《通往仙境》並不是講一個愛情故事、而單單只講述「愛」。由哈維爾·巴登扮演的神父在佈道時說：「有兩種愛，一種像是不斷乾涸的溪流，從奔湧到枯竭；另一種則像源源不斷的泉水，永不乾涸。前一種是凡人之愛，後一種是上帝之愛。」我們所體驗到的凡人之愛，難道需要自圓其說嗎？難道它不正是像影片中那些迎著夕陽的逆光鏡頭一樣，不知所起，卻美得令人窒息？
        難得泰倫斯·馬利克還保有一顆赤子之心。他的眼睛是想盡一切辦法去搜尋那些美麗的瞬間的。我們通過斯坦尼康系統分享了他的搜尋。自從斯坦尼康手持攝影系統普及以來，他便成為了它最忠實的用戶，《通往仙境》的絕大部份鏡頭都由斯坦尼康完成，目光平滑地移動、過肩式的穿越、弧形的攝影機運動，無一不提示了攝影機主體的存在，這個主體疊加著導演的視角、又通過螢幕揉合了觀眾的願景，使觀看這部影片成為一場盛大的視覺之旅。這個旅程比起好萊塢的視效大片來更加驚心動魄、更加過目不忘。
        甚至比起前作《生命之樹》，它顯得更加圓融可愛。《生命之樹》中一段18分鐘的宇宙演化史讓整部影片想要表達的東西複雜難辨，然而除了這一段的其它部份，難道不是和《通往仙境》很像嗎？一個家庭的生住異滅、一段愛情的成住壞空；一樣的街景、一樣的宗教暗示。《通往仙境》只是把宗教的元素削弱了，它只掌管愛情，隨起隨滅的愛情。
        泰倫斯·馬利克的電影中宗教是一個經常會出現的元素，他本人也有著濃重的基督教情結，可能這和他的家庭環境有關。他祖上本是中東地區的亞述人，亞述人是中東不多的基督教民族之一，人口也不多，19世紀之前主要分佈於土耳其和伊拉克。19世紀末奧斯曼土耳其大肆迫害信仰基督教的亞述人，形成了亞述人移民美國的浪潮。馬利克的祖父就是那時移民到美國的。作為曾經的受宗教迫害的民族，信仰的重要性對他們來說是不言而喻的。
        不知道現在這樣快的拍片節奏對馬利克來說是好事還是壞事。畢竟他的電影並不以故事取勝，而他那些華麗的逆光移動鏡頭也終會有黔驢技窮的一天，儘管目前看來它們還是那樣新鮮、那樣深情。馬利克當然是有改變的，這次他的鏡頭更多地對準了女性，女性的肢體在電影中成為絕對的主角，而本·阿弗萊克卻是個面目模糊、四肢遲鈍的形象。這和以前的電影中鮮明的男性形像是不一樣的。如果這是導演有意為之，那我們應該希望下次他的攝影機能找到更美的風景和肢體。