中國的過去時

　　《孔雀》（Peacock）
　　導演：顧長衛
    編劇：李檣
　　主演：張靜初、馮瓅、呂玉來

　　在《孔雀》到柏林參選以後，傳來許多消息，有一陣子我似乎覺得我們的傳媒在評委會裡面一定有內線，要不然怎麼會搞出這麼多說法，但我想不會是賣騷的白靈吧？或者正好相反，是沒有內線，是傳媒在忽悠。終於傳來了獲得評委會大獎（銀熊獎）的消息，不是期待中的金熊，正如我們也沒看到完整的《孔雀》，以下的立論建立在136分鐘版本的基礎上。因為今年柏林電影節的一大主題是非洲，於是南非的《卡雅利沙的卡門》獲得最高榮譽。《孔雀》選取了一家人，一家普通的中國人，在上個七十年代末八十年代初的經歷。那個年代，是中國內地走向改革開放的時期，對於那個時代的人而言，最起碼是幾十年未遇之變局。孔雀在最後開屏，滿足了家人的願望和觀眾的期許。總體來說，電影很詩意，沒有預料中的壓抑，劇中人和觀眾都應該能接受那段歷史。

　　中國的過去時
　　電影很簡單，可以用一句話概括，河南安陽，一個五口之家，不到十年之間各人發生的故事。整個故事，由弟弟作敘事，顯然是摹仿拉美作家馬爾克斯的《百年孤獨》。因為故事氣質總體上是哀而不傷，悲而不切，所以並不使人覺得突兀。電影的主線人物是家庭中的姐姐（張靜初飾）、哥哥（馮瓅飾）和弟弟（呂玉來飾）。姐姐二十齣頭，是削瘦清秀的女孩，有一種清教徒似的氣質，幻想力旺盛而且偏執，外表清秀但內心剛烈執拗，可以為了夢想狠得下任何心；哥哥二十三四歲，小時得病落下輕微腦疾，但以為他笨的人，往往還不如他心底裡透著明白；弟弟十七八歲，敏感、憂鬱，內心過於豐富，以致於人累得有些慵懶，這樣的孩子，未來捉摸不定。
　　這是一個北中國普通小城普通一家人的生命之痕跡，在文化革命結束後，家中的三個子女開始覺醒，追求自己的幸福、理想，有著不一般的衝動，哥哥、姐姐和弟弟似乎可以按照機會主義、理想主義、逃避主義來進行分析他們的脈絡。那個時代，出路開始寬泛，但也艱難。電影最打動人的是豐富的生活細節，細節是電影中的最具有生命力的部份，導演利用生活的質感來打動觀眾或許已然淡忘的歷史。在一個急劇變化的年代，一個平緩的故事，在外人看來波瀾不驚，實際上在平靜的鏡頭下驚心動魄。對於觀眾而言，我們其實是窺視者，因此全方位的思考是可能的，因為電影給我們提供了多層次的視角和細節以及具體的情境，而且很人性化。
　　姐姐的夢想是逃離平庸無奇，第一個重大挫折是當傘兵不成。正如海報所顯示出的資訊，姐姐在田野裡看降落傘，眼神裡是夢想和未來，幸福的憧憬幻化了整個身心和周圍的世界。但是在招考的過程中，明白世俗但只是有保留的接觸時，卻沒能夠把握好火候，電影沒有明確演出她被別人打敗的原因。從此，姐姐進入一種臆癥狀態。在大街小巷裡，自行車後綁著自製的降落傘試圖飄揚，不過是倔強的憤慨和無奈的宣洩，實際上她也不會相信這就能飛起來，但是依然保持一種姿態。正如周星馳所說，做人要有理想，沒有理想和一條鹹魚有什麼分別？當果子帶走她夢想的寄託物之後，在小樹林裡，她幾乎把一切都轉嫁到那無用的降落傘之後，那一脫是故事促使電影向更高層面提陞，除此之外的解決方式都不符合姐姐的性格和處境，她已經視『夢想』（其實只是一堆廢品，以後也無從飛起）為整個生命，因為對於男性／男人／青年的過度想像，她覺得這是唯一的辦法，緣由自然是交往的缺失和訊息的匱乏所導致，豈料得果子同樣是時代匱乏癥的患者，只有開一槍放個大響了事。後來姐姐也無法通過考試或當兵的辦法改變命運，那麼只有婚姻，她結婚的條件便是找一份正式工作。不要太多指責，那個年代就是那個樣子，要不你查一下資料，整個八十年代國家招收了多少大中專學生。作為理想主義者的姐姐，用了很現實的方法。
　　哥哥看起來不聰明，因為他有腦子上的後遺癥，但是他善於利用這一點，他的智力足以應付親人和其他人給予以一個『傻子』的所有，無論是關照和親情，還是侮辱和欺負，他也有自己的打算和夢想。在本質上講，他是一個外向的適應能力很強的人。他取得的一切都不是憑空而來，哪怕是弟弟的當面不認和刺傷，甚至於試圖藥死，但他又沒有當年點破，當他們的母親藥死那隻大白鵝之時，任什麼人都明白是什麼事情。在工廠裡工友的欺負，他笑呵呵。買燒雞給混混，也是自發，所以春情萌動就可以打發母親，最後也能成家立業而且頗為跟得上老婆的話語和行動。作為機會主義者的哥哥，一直以來都在躲避著傷害，外來對於他其實還是過於負責，因此造一個防護的殼也很正常。他既幻想、實際，其實還是確知自己的缺陷，他的技能只有在熟人面前施展，吃虧是福，吃虧才能佔便宜。
　　弟弟是最沈默的，編劇和導演選擇他作為故事的複述者，是因為他冷靜而趨向於殘酷的心思，他擁有超強的觀察力，敏感的熾熱之火燒灼了他，當他每次旁白之時總是說鄰居如何看他們家，實際上是將評判全讓出，或者找第三方代替，因為家庭裡的雞毛蒜皮他最清楚。從他對哥哥的伎倆，便可以看出第一次出走只能在近地點的敬老院混生活，被發現後遁到南方，歸來後增長的痞子氣和一開始找人假扮警察的手段一脈相承。弟弟的出場時間最短，但是行為卻很密集。作為逃避主義者的弟弟，總是陷入空想與理想之間的困境，最終他的選擇是退休讓女人養著，而付出的代價便是床上功夫。
　　一家人製造煤球的那個段落，凝聚了家庭所有人的一切，對觀眾而言已知或未知的謎面。煤灰在大雨中的流失，大抵可以視為對生活的無從把握。每個人都有夢想，讓我們暫時把夢想比喻成煤灰，面對不可抗力堵截和反抗是必須的過程，但更多是無意義，走掉或許不可行，摔倒四肢朝天也許就是對幻想者不切實際的逃避的懲罰，衝動與否都得接受現實。志存高遠的前提是腳踏實地，否則就是好高騖遠。

　　孔雀的絢爛與等待的漫長歲月
　　電影採取的是分段式敘事，並且旁白人是弟弟，從一開始，他便好像從《百年孤獨》中走成來一樣，滄桑的敘述，是為了闡釋導演讓生命在電影中重新活一次的構思。按照導演和編劇的安排，是從現實、浪漫和悲觀三個角度切人人生，因為故事本身由他們各自的體驗。關於選擇這三個人生層面，顧長衛本人如此說：『我選擇哥哥、姐姐、弟弟這三個人物，因為他們的性格都很典型，這幾個人物都是被提煉出來的。我覺得在拍攝他們幾個人物，就是在彌補我生活中的缺憾一樣。因為我有理想主義，但我沒有姐姐的勇氣，我沒有她的毅力，為了自己的理想撞得頭破血流；我有現實、世俗、功利這一面，但也沒有像哥哥那樣；我有消極悲觀，但我沒有像弟弟那樣；我也曾經出走過，但沒幾天又回來了。我就是很想讓生命的過程在電影裡再活一次，去享受一次。在電影中，你看哥哥最傻，但他最成功，最會利用人際關係，他最會利用父母對他的疼愛。一個家庭就像一個小社會，如果按照今天的成功標準，他最成功，他最有錢，他開餐館，還想蓋個動物園。八十年代初，最早掘第一桶金的人，就是這樣一批人，當時很多下海的，都成了大款。你說弟弟的悲觀消極、有點厭世出世的態度，這種人也很典型，很道家的。你說這種人看上去像混日子，其實常常就是混日子的人都成為作家、畫家和藝術家了，常常有這樣的人。』顧長衛說他沒有這三人的性格極端，究竟如何纔是妥當的性格，恐怕沒有統一標準。英國思想家羅素說：參差不齊的眾人才是幸福的。是啊，人的命運攸關處許多，性格決定命運也只是部份的道理，社會大環境纔制約和創造了更多數人的命運軌跡，也有風雲也有晴的天氣纔是正常的。我們的中國終於走出了黑白灰的時代，過去時永遠過去了。
　　孔雀首先是一個彩色的夢想，它的絢爛多姿是難以用語言來形容的。孔雀綻放是大自然最美的存在之一，是大自然對美的解釋，然而等待的過程極為漫長，或許很多人終其一生也未必等待一次親眼目睹的機會。人生何嘗不是如此，青蔥歲月時未來如同太陽一樣燦爛，但是時不我待轉眼便可成空，抱負的泯滅比流星更容易。成長便是理解瑣碎生活的最好辦法，那個時代，姐姐的反叛是一種示威，更像是自我作繭自縛，在掙扎的同時把自己困得更無望。剛剛過去的中國，在二十年前，那就是你的鄰居，抑或是你。物質尚未豐富，改變命運的機遇少之又少，絕大多數中國人活在平均值的檔次上。生命在很大程度上就是在走圈，『長大後我就成了你』，子女叛逆、奮鬥、規避與否，青春期過後，便彷彿自己的父母了。在電影的最後，全家人在寒冬分幾撥在動物園看孔雀，最終還是展屏了，畢竟快要立春了，那一輩人的青春也結束了。本片最出色的部份，可以說是難得的還原了八十年代初期的小城及其人物，鏡頭平實地滑過他們的悲歡離合，比如姐姐試圖利用自製的降落傘起飛、全家人眼睜睜看著大雨沖走煤灰，最讓人動容的是母親藥死那隻白鵝，而老鼠藥來自弟弟未遂對付哥哥。因為時間長度的限制，導演刪除了相當多的內容，使得電影在眾多過場上有些不很清晰。電影裡面的理想，似乎破滅過多，這既是真實又是難以迴避的殘酷。
　　電影中的人有許多心結，無從傾訴也不能說明白，溝通和交流是一種奢侈，這是時代的侷限。沈默的父親，是一個嚴重過去時的代表，看到兒子畫裸體女人畫的肆意表演性強烈的咆哮和自虐式的控訴，是一種極端現象的父權和主流意識形態的惡性思想腫瘤，他不明白就是他的僵化纔導致令他喟嘆的後果。我的朋友宋子文說結尾的設置是很妙的隱喻，兄、姐、弟三人都有了自己的家庭，在冬天的白雪皚皚中來到了動物園。他們都曾說，最喜歡孔雀開屏的那一瞬，但是又都不再相信孔雀真的會在這麼一個寒冷的冬季把尾翼綻放。那是他們都在各自懷念自己那青澀的求戀季節，卻又不再相信那曾對愛情抱有的幻想。此時的他們只是繼續著父母走過的路，把平凡而瑣碎的生活繼續維持著。 姐姐也終於再遇到果子，然而果子卻相逢對面不相識，孔雀都開屏了，時光也溜走了。（發於2005年《電影雙週刊》）   舉報