網狀敘事結構

網狀敘事結構
       [青少年警隊]最讓人稱道的，便是導演麥溫與編劇艾瑪紐爾·貝克特完美配合所創造的極其複雜的網狀敘事結構。在本片中，二人從各個方面，各個維度樹立建立起一個豐滿而立體的警隊世界。

工作與生活劃分
        本片的開篇序幕由兩部份組成，首先是兩位警員馬修和克麗絲盤問受到父親猥褻的女孩，讓觀眾第一次見到了警隊工作的真實一面。在這裡，警員們每天都要面對與兒童有關的類似案例，這些在常人眼中幾近不可想像的案例，在兩位警員眼中，卻如此的稀鬆平常，二人一面需要引導女孩說出案情，一面又必須確保女孩所說是百分百的實情，如若有一點不確定，都將影響法院最後的定罪。而在序幕的第二部份，登場的是梅麗莎的前男友（或前夫）在和兩個女兒玩鬧，而梅麗莎卻處於缺席狀態，工作和生活的兩個世界劃分異常明了。而由麥溫本人飾演的梅麗莎，則是兩個世界之間的中間人，在全片開始，她既沒有找到工作，也拋棄了自己的家人。在飯局上，他無法融入朋友的談笑風生和黃色笑話，提早離席。前男友將其介紹給警察局長波洛，而波洛則將其分配到青少年警隊進行拍照紀錄，從此她的生活中心開始傾斜。
         在諸多案件之間，麥溫靠著幾次飯局聚會串場，慢慢開始介紹自己鏡頭下的人物，也只有在聚會中，每個人才會放下工作，暢所交談生活上所遇的問題，工作上的夥伴與生活的問題也在此時交織。麥溫並不想像其他電影一般，營造警局是第二個家的錯覺，相反，在本片中警局成了家的羈絆。繁忙的工作和壓抑的環境，讓人透支，而家庭則成了犧牲品。甚至連片中最強勢的弗雷德，也必須在飯局上詢問如何挽回自己的妻子和女兒。外來者梅麗莎不僅僅是一隻客觀紀錄的眼睛，更希望用全力擺脫生活，擁抱工作。她戴著沒有度數的眼鏡，將頭髮盤起，遮掩自己的女性魅力，為的便是顯出更加職業的氣質。不過，逐漸有了另一種可能，即將二者融合的可能，弗雷德和梅麗莎墜入情網，彷彿工作和愛情也可以兼顧，但事實上，這樣的浪漫卻是徹底摧毀二人家庭的最後一根稻草。事實上，更多的人是像馬修和克里斯一般，將愛情深藏心底，在最後關頭才敢悄悄顯現。魚與熊掌，不可兼得。工作與生活，說穿了便是責任與親情的終極對碰，而大多數警員，都做出了心中看似「正確」的抉擇。在對話中，麥溫還隱藏了一條暗示，他所表現的僅僅是青少年警隊的日班成員，而完全不同班底的夜班，則可能會有更加脫離生活的工作體驗。

兒童問題貫穿全片
       從第一個鏡頭開始，到最後一個鏡頭結束，兒童顯然是[青少年警隊]的又一核心關鍵詞。本片中的案例大量取材於巴黎警隊的真實生活。麥溫曾在警隊中帶著筆記本體驗生活，將眼見的各色案件記錄在案，並在之後用六個月時間將其整理成劇本初稿，再邀請第二編劇瑪紐爾·貝克特潤色，光是創作階段便耗時九個月。最終使得全片的細節異常豐富。但這並不代表本片已達到了百分百還原，由於涉及到諸多隱私和限制級和兒童演員保護的問題，麥溫忍痛捨棄了其考察時印象最深的網路賣淫犯罪的案例。而為了讓小演員能夠得到許可拍攝本片這樣的敏感題材，麥溫更是多次前往公會爭取。這樣的困難卻並沒有讓最終成片褪色，相反，卻讓她更加理解了兒童的世界。作為一個女孩的母親，同時也作為一個導演，她也在拍片之時，努力保護孩子天真的世界。麥溫答應其中一位小演員，如果他可以演好，可以送他一件禮物，演員提出想要遙控飛機。殺青後，麥溫沒有忘記自己的約定，親自將遙控飛機送到了他的手上。在片場，她更像是個獎懲有度的好媽媽。這層親民，也幫助她取得了最佳電影效果。
      在本片中各色或無辜被侵犯或早熟充滿問題的青少年，也成為了最博人眼球的暗線。片中幾次重大案件，均勻分佈在全片的各個部份，平均每五到十分鐘便會有新的案情出現，令觀眾應接不暇。每個案件各不相同，麥溫也在其中設置了層層阻力，如其中一案，剛剛出獄有精神問題的母親，從孤兒院帶走了自己的孩子，警隊全員出動，希望尋找失蹤的孩子，卻無奈警察被緝毒署開走。對仗傑拉德據理力爭，卻仍然無功而返，耽誤了寶貴的時間，最終導致兒童受傷。而這些段落也構成了全片最富有戲劇衝突的章節。《好萊塢報導》甚至稱，本片像是把整整一季的《火線》（HBO高評價罪案劇，以劇情複雜，主角眾多著稱）濃縮在短短120分鐘內。但這並沒有讓全片出現頭重腳輕，過於冗長的問題。而這則要歸功於麥溫的合理調度與掌控。如片中最後一個案例，沒有過多的台詞解釋，只需要三場戲的串聯，以及男孩和體育老師簡單的眼神交流，再到最後廁所門下露出的書包一腳，小小細節便帶出了整個案件的全貌。接下來的緝拿、審訊和宣判都被略去，只留下最動情的警員娜蒂安撫懵懂男孩的一場，前後不過三五分鐘。懂得如何利用鏡頭快准狠的抓住藥典，真實本片能有如此巨大資訊量的制勝法寶。
        從另一方面來看，兒童和案件也成為了麥溫從側麵塑造警員性格的最佳方式。穆斯林女警諾拉，對於濫用交易為女兒定下婚約的伊斯蘭教徒破口大罵，顯然是由於自己曾經遭受的種族誤解，而有一個女兒的弗雷德則對性變態猥褻女兒的父親大打出手（鏡頭隨即接到弗雷德給女兒洗澡時異常小心，不願有身體接觸的鏡頭進行對照）。而已有身孕的克麗絲，則會對著強姦受害者打下的胎兒暗自神傷，這一切都靠著兒童，讓觀眾更接近於人物的內心世界。
        事實上，整個電影甚至每一個細節都與兒童有關，面對離婚的警員艾瑞斯必須爭奪兩個女兒的撫養權，娜蒂吃飯時都會發現不負責任搖晃兒子的母親，甚至警員被臨時徵調至反黑組參與伏擊，都是因為一個兒童黑幫成員，而被識破了身份，導致馬修負傷。兒童問題無處不在，而麥溫精巧的佈置，讓這張生活的大網，於無形間將所有故事和人物關聯。沒有對錯，只有呈現，甚至還有些懷疑，在正義伸張之後，父母缺席的孩子不管是警員的還是罪犯的，又該有誰來照看？

資訊轟炸與線索保留
       如果真要給本片歸類的話，第一個映入腦海的則必是話嘮片。由於本片極高的資訊含量，也導致了高密度對話的大量出現。與霍華德·霍克斯的[女友禮拜五]類似，在多數時候，片中都有兩個或以上角色同時說話，觀眾則必須同時在幾種聲音中尋找有用的資訊。這樣的資訊轟炸，雖然給觀賞本片造成了難度，但卻顯然是麥溫的刻意佈置，在她看來，只有觀眾主動參與到劇情的構建之中，她細心鋪設的諸多鋪墊才可以獲得與之相稱的有效反饋。
       但雖然全片資訊含量驚人，但在一些關鍵點上，麥溫卻採取了刻意保留的手法。比如梅麗莎第一次來到警隊，警員做自我介紹時，本是觀眾了解人物的最佳時機。但隊員自報家門時，麥溫卻有意識的將鏡頭移開，讓觀眾無法將臉和名字對應。而在梅麗莎兩個女兒的父親出場時，麥溫也並沒交待二人的關係，只是被詢問二人是否為夫妻時，採取了支支吾吾的搪塞，這個問題，甚至一直到全片結尾都沒有適當的交待。大多數時候，麥溫選擇了點到即止，比如克麗絲和馬修的暗暗的愛情，只用了一個兩手相接的鏡頭，一掠而過，驚鴻一瞥，讓觀眾明了即可。梅麗莎和弗雷德的愛情，也是一例。幾場簡單的細節，如射擊場上的曖昧眼神，收到禮物的放肆大笑，並不需要海誓山盟，僅僅是簡單的默契，便足以構成全片的支點。事實上，在麥溫看來，她並不需要像杜琪峯或者奧爾特曼的群戲那般，將每個人物做到個性鮮明，面面俱到，她最想要的效果其實是一種趨同。讓所有的隊員走上相似的生活軌跡，彷彿被社會機械複製了一般，進行著無望的重複勞動。
        片中最極端的一例，則在於對娜蒂的塑造，作為全片中幾乎唯一一個沒有交待任何家庭背景的角色。娜蒂在觀眾心中一直僅有工作，沒有生活，是典型的男人婆。她蔑視男人，勸搭艾瑞斯搭檔早日擺脫前夫，但卻不知艾瑞斯對她的厭惡，最終二人因為小事反目成仇。我們對她的了解也僅僅到此為止。相較於敢愛敢恨的弗雷德，家庭問題多多的艾瑞斯，由於麥溫對娜蒂塑造上的保留，我們始終也並沒有靠著這個角色產生任何移情。片尾，娜蒂在升任青少年警隊隊長那一刻，面對艾瑞斯諷刺的眼神，選擇了在眾目睽睽之下，跳窗自殺。我們無從猜測促使她走出最後一步的真實原因，但我們卻可以猜個八九不離十。家庭，工作，以及更多被傷害的兒童，三重壓力的大網之下，死亡也許真是最簡單的出路。

（原載於《看電影》，發表版本有較大修改）