靈與肉的複雜關係

       用戀父情節描述這種糾葛再恰當不過了，整部電影講了這麼一個故事：安娜畸形的感情觀刺激了史蒂夫對自我的認識。
       安娜的感情其實是一種依戀，而非正常的愛，她的成長環境給她心理造成了不可磨滅的影響，從小和哥哥似兄妹似戀人的不倫關係，以及因母親頻繁更換丈夫造成的強烈不安全感讓她害怕被佔有，渴望完滿的家庭。
       她是愛史蒂夫的，出於典型的「戀父情節」，雖然安娜始終那麼冷漠、神秘，但從她第一眼看到史蒂夫，那次良久的對視，以及後來那句「你以為沒有你我會嫁給馬丁嗎」，還是能窺出某些細膩的情愫。後來她毫不猶豫地答應和馬丁結合，純粹是出於對已故哥哥的情感依戀，維持原生家庭的相處模式帶來的安全感，她不想再顛沛流離，和馬丁結合，就能把父子都據為己有，這是安娜最好的選擇。史蒂夫的承諾並不是安娜想要的，他求婚時，信誓旦旦地說自己不幸福，因為沒有擁有安娜，面對一個被愛裹挾的男人的語無倫次，安娜卻異常冷靜，因為這番話戳中了她的痛處——她那麼想擁有的幸福家庭，眼前的這個人竟然要親手毀掉它，她絕對不會允許這樣的事情發生,而且其中一定也有不想被佔有的顧慮，「你想做的就是每天見到我，和我一起吃早餐？」。
       所以後來，她寧願專門租一間公寓與史蒂夫偷偷約會，維持這種不倫的關係，但天不遂人願，馬丁墜樓，史蒂夫身敗名裂，烈火情人的緣份也到了盡頭。
        相比安娜特殊的人生觀，史蒂夫從這段感情中得到的更多是對自己的認識，認識了慾望，也認識了痛苦，他的感情，才是與愛無關的。事業有成，家庭美滿的他只是需要一抹激情點燃他禁錮多年的心，若不是安娜，還會有伊莉莎白，或者蘿拉，安娜只是一個誰都能取代的符號，她只是恰好有絕代的風華，恰好出現在他的視野里， 恰好在熙熙攘攘的舞會上駐足凝視了他藏匿著無盡慾望的雙眼。
       他對她，是無盡的索取，而從不涉足心靈交流，她憂傷地講述自己的故事，而他僅僅是茫然憂鬱地看著她，不曾讀懂，也不想讀懂，他只用閉著眼睛追尋那一抹充滿神秘色彩的荷爾蒙。然而，這場飛蛾撲火似的追逐以馬丁的死亡作為終結，也讓他真切地體會到安娜所說的痛苦，妻子撕心裂肺地呼喊兒子，他緩緩地抱著她，說「該讓我死」。
       若干年以後，他信步走在異鄉的石板路上，找到了靈魂的棲息地，「人很容易遺世獨立，我旅行，直到找到我自己的生活」，他依然驚訝於自己當初的狂熱，「人到底是怎麼做的？無從知曉，我們墮入情網，只為尋找真愛，至死無悔」，激情和愛情，戴著同一張面具，直到你揭開它，但人們真正享受的，卻是揭開的過程。當他凝視牆上被放大的三個人的合照，他是怎樣的心情呢，那時的他，蒼老、平靜、神秘、獨居，除了年齡的落差，他和當時闖入他生活的安娜，又有什麼區別？最終，他也成了經歷過痛苦的人，他懂得了痛苦，也不會再被傷害。他能做的，就是反覆嘴嚼那些殘酷的過往，像哲學家一樣追問人生，追問愛的真諦，然後悲哀又慶幸地發現：她也有了家庭，手裡抱著個孩子，和別的女人沒什麼兩樣。