悲劇的美國／頹廢的城市／墮落的花朵／迷途的慾望

　就連上帝都要後悔，
    當初為什麼造了人類?
    在世間充滿了不義，
    充滿了痛苦和空虛。
    人啊，儘管虔誠，
    卻也殘忍，冷酷。
    
    ——巴西民謠
    
    人生如戲草草，戲如人生滔滔。
    華爾茲，探戈，芭蕾，踢踏，倫巴，恰恰，曼波，你跳的是什麼，我有與你共舞一曲的榮幸嗎?
    這裡是美國的罪惡之都芝加哥，一個邪惡，頹廢，遺忘，墮落，浮華，迷途，空虛交織的都市。
    撲朔迷離的刑事審判是芝加哥的狂歡節，無論你是生活中的小丑，社會的主宰者，舞台的伴奏員，夜總會的編劇，大洋彼岸影院裡的觀眾，甚至於像我這樣的D版DVD的嗜好家。
    儘管這是場精彩紛呈的提線木偶戲，寓言似的言說上世紀二十年代的頹廢。首先，粗線條地勾勒虛偽的負心人的死有餘辜，然後便直接打入影片的高潮。
    蕾妮·琪薇格在鋼筋水泥混凝土之前的綺麗美夢，同囚籠的回憶，華麗中全是殘酷的情慾流轉，沸騰，迅速冷卻到極點，逆轉成戴罪的羔羊。
    罪孽的現實和再現的浪漫有多遠的距離，是反方向的風月寶鑑，淒迷的冷峻，足以消彌炫技時代的目光。
    持續遊走的是喧譁的虛幻，行雲流水，一氣呵成罪惡之都的群芳爭妍，多主題的慾望之旅程，華語電影中最有改編前景的、最被關注的是區丁平導演的《何日君再來》。
    似乎紛至沓來的殺人/夫只是多幕遊戲的綵排，只為了不斷造就微笑的老帥哥的由頭。
    一個豐潤考究的律師，他雖玩世不恭，然而他有饕餮般的嗜好，收集重案，如水獺展覽罪惡，然後助其解脫。
    他自稱是能夠拯救耶穌的人，只要能付得起他的酬勞。他的詭辯術自古希臘以來是最優秀的，他堪比走鋼絲繩的吉普賽人，他是逍遙法外的贈與者，他與魔鬼是親密無間的同志，他是恐懼的敵人，因為他是偉大的魔術師，一切舞台的總導演，在他的王國他的確能夠做到隻手遮天，反手為雲覆手為雨。（想想O.J.辛普森，和他的辯護律師R.L.夏皮羅吧。）
    理察·基爾戲弄媒體與公眾，法律，巧舌如簧，天花亂墜，金剛怒目變慈悲為懷，獅子吼，言辭犀利，狂熱的職業病患者，是非，事實，真相，正義，不過是一堆棄如垃圾。
    辯誣即是謊言流布的開始，精心設計的謊言，使空氣里都是秀美精緻的陰謀詭計。佛洛伊德的學說無疑是正確的，受眾的注意力儘可放在充分篡改的細節上面。時髦的星座書會說，化妝，服飾，姿態，神情，聲調，眼神，都有特別的蘊涵，那麼芝加哥的民眾也會看的，複製流行的暗示，是成功之路的堅強基石的開始。
    英美法系本就和激烈對抗的戲劇衝突殊途同歸。
    窺視是記者的天職，所謂客觀的陳述不過是理察·基爾的叩頭蟲，盛大的公眾節目，渲染成一段段不朽的傳奇。鎂光燈下的魔鬼，契約，金錢和隱私，事實上是一組同構的單詞。
    舞起來，唱起來，容不得拘束，容不得晦澀，容不得羈絆，她們是魑魅魍魎的同路人，她們是衝破困擾的舞者，她們是清晰的軀體，她們是搏擊的女人。
    她們是造物的恩寵，嬌媚如花。於是夢境似的舞台，曖昧的玫瑰，是非的含混，帶露珠的葵花，她們摧殘你的感覺，她們進攻你的道德，她們燒灼你的情慾，她們和理察·基爾一道隱約建立誘惑的墮落之城。
    如此的流金歲月，在中國，是秦淮河，是東京洛陽，奢糜的背後曾有多少不可告人的秘密，如今都化為幻境泡影，或許在故紙堆里還有些許殘存。
    肉感的誘惑力導致城市陷入集體性的瘋狂癲癇狀態，對事件細枝末節的關心成為日常生活的中心。我們在剛剛過去了的2002充分領教了娛樂圈的是非風雨。
    群眾喜歡大拔哄，群眾喜歡迭宕起伏，群眾喜歡深入名人的隱私，如同你我一樣喜歡高潮迭起的事件。（宋末和晚明小市民的癖好影響到帝國的政局，香港市民的八卦精神促使狗仔隊的盛行。）
    不加節制的青春資本，柔韌的折衝，使陪審團相信放青春一條生路是正確的選擇。
    追逐與逃脫，可惜這是獬豸不現身的鬼魅之城。這是上升時期的美國悲劇，並不僅僅是制度的悲劇，因此與古巴比倫，古羅馬，明末不同。摻雜污穢的前進，畢竟是不可逆轉和阻擋的前進，竊以為頹廢的芝加哥存在有其特殊意義，它的本質還是理想實現與女權獨立。慾望總歸也是人類進步的永恆推動力，花朵更是不可缺少的因素。（芝加哥是美國的天花和水痘，它安然度過，美國即可度過。）
    本片場景間的串連可說是以通感的手法，對間奏和過門不露痕跡的妙用，有著敘事詩般的唯美，促使觀眾即時與劇情同步，節約了影片的時間，是影片節奏明快最為重要的關鍵所在。
    眾星的歌詞和舞步充滿幽默，詼諧，反諷，誇飾的特點，象徵時代的放浪，尤其是澤塔·瓊斯的光彩照人，以身體語言關照內心思維，她的舞蹈宣洩壓抑的生命力，女權的張揚。
    據說本電影較之百老匯版削弱了兩個女主人公的罪孽，其實不然要我說要墮落就應該到底，不必給劇中人和創作者後退的餘地。
    約翰·雷利是內心孱弱的可憐蟲，他在物慾橫流的芝加哥本身就是個極大的錯誤，他不明白這個城市的邏輯和存在的前提。
    瓊·拉特菲是鼓滿氣的罪惡展覽的經紀人，她是監獄的女皇，她遴選最嚴重的犯罪，然後推薦及移交給魔鬼律師。
    人人都在平等地犯罪，踐踏上帝的原罪規則，看與被看都是你知我知的表演。不擇手段地從犯罪都市的泥淖中突圍，恰和關漢卿的名劇《竇娥冤》成鏡像倒錯。
    看完全片，我格外欣賞蕾妮·琪薇格的當機立斷：受到槍的傷害，就要以槍來還擊。
    狂野的名利佔有其實是我們的本能而已，只要現在時，哪去管什麼明天。利用，背叛，報復，企圖逃避應有的懲罰是人類潛意識中的通性。
    命運在剪輯和閃回交錯改變，急促的鼓點是解救罪惡的咒語。
    
    尾聲
    芝加哥不相信眼淚，然而卻相信楚楚可憐。
    我夢見《芝加哥》的舞步飛旋如昔，夢幻仍舊飛馳，玉腿依然飛揚，短暫的迷途其實是刻骨銘心的超脫。
    那麼，讓我們起舞吧，MUSIC!
    劉玉玲的靈光照耀了罪惡之都，我知道一場大戲又已然登台。