歷史正劇該如何拍？

歷史正劇該如何拍？

《忠烈楊家將》的悲哀在於，連一篇像樣的影評都沒有。當觀影者連吐槽都不得時，可見這部電影的格局是多麼混亂和令人糾結。

很難想像一部電影就成了這樣，想起了09年的《風雲2》，它們的相似在於，將代表血性與力量的動作場面讓人忍無可忍。不過，幸好有《楊門女將》在前，大概在大數人的記憶里，《忠烈楊家將》也不是這個故事最糟糕的改編。

楊家將的故事耳熟能詳，作為一個演義故事，它顯然沒有足夠厚重的文本及歷史背景。這就給電影改編制造了困難，天馬行空顯然無法讓觀眾買帳，覺得那傷害了他們的記憶與情感，甚至是一種智商上的侮辱與無視。而夾帶私貨，似乎也不明智，既有強大的審查壓力，又難以應對大眾挑剔的眼光。更實際是，咱們的導演似乎無法駕馭大題材，要嘛小家子氣，沒了那份質感與厚重；要嘛表達過多，導致從鏡頭、場面、結構等全面失控，如同沒有力量的隔空瘙癢，難受之極。

顯然，這次有參與劇本創作的於仁泰失敗了，不過我願意相信：不是他沒有花心思，而是沒有駕馭的能力。多數人眼中的於導來自《霍元甲》，導演超長版至今讓不少人唸唸不忘，但那更準確地說是李連杰電影，儘管最後署名導演的是於二泰。說實話，如果不是鄭伊健出演，這部電影對於我的意義大打折扣。伊面好不容易接一部大製作，結果竟是這樣，只能哀嘆廉頗老矣。

把目光聚焦電影，會發現讓人沮喪的事實：看的不是《忠烈楊家將》，而是別的故事。正如它的英文名（Saving General Yang），這不再是忠君愛國的中國故事，而是中文版的 「拯救大兵瑞恩」 （Saving Private Ryan），電影充斥「回家」、「母親的承諾」等直指主題的短語。我想，假如斯蒂爾伯格拯救的不是一位母親僅存的兒子，而是犧牲她的3個兒子去拯救1個兒子，大概自由、寬容的美國人民也饒不了斯蒂爾伯格。不知是不是所有導演都看過《魔戒》，現在只要有古代戰爭場面，就有大型戰爭機械，巨大飛石在槓桿原理的作用下，撲面而來。我承認巨石劃空場面很有力度和緊迫感，但請好歹尊重下史實和實際，這不是魔幻電影，也不是搞笑片。最讓人悲憤的是，導演們都似乎喜歡賣弄「奇淫巧術」，要嘛敘事技巧，要嘛畫面構圖。在這部電影中這樣的構圖屢見不鮮，一段斜坡人往上或往下，成片的蘆葦盪（草盪），倒掛在長兵器上的屍體，近景幾十人全景變幾十萬人。同樣，我也承認好的構圖及調度是導演必修課，但請別讓我這樣外行人始終覺得在抄襲。不過，我很喜歡最後一個畫面，六郎抱著父親，背著哥哥的兵器，跪倒在母親面前。儘管那依然是淡黃背景下的草盪遠景，但那一跪勝過所有的台詞。

一味地貶低有失公允，畢竟亮點還是有的，比如配樂。悲沉激昂的配樂相當給力，但請不要使用過度，《魔戒》也只是三五分鐘一個小高潮，如果影片自始自終全是高潮，證明它其實沒有高潮。片中型男不少，七子加老爹皆是偶像，可惜人物沒有辨識度，問題不在於他們灰塵土面，而是沒有性格。如何分配戲份，應該是導演最糾結的事情，不知這策劃是誰的，還以為堆砌明星就可以累加票房啊？至於裡面的動作，恕我審美疲勞，只見充滿力量的金屬碰撞聲，大概音效做的還不錯吧。

很多人喜歡楊家將的故事，我某個好朋友就是。初入縣城讀書的他，某個下午瘋狂地在書店找楊家將，因為他小時候看過，只是那本書沒了結尾。很多年前，我也看過蘇有朋版《楊門虎將》，儘管那劇真心一般，但最後親眼目睹楊門子弟逐一慘死時，我哭了一遍又一遍。這就是力量，一種樸實的力量，可惜在《忠烈楊家將》中我未尋得。我承認人長大後不再輕易動情，但我始終認為，《忠烈楊家將》沒有這種力量。

電影中，你痛恨皇帝不，除了開頭那一段不務正業，你對他談不上任何感情。那你痛恨大奸臣潘仁美不，除了他下令射殺七郎那一霎那，你也不恨他，反而奇怪為何那一霎那他眼眶濕潤，滿臉悲愴，反正智力有限的我無法理解。那你應該恨大反派耶律原吧，不好意思你也恨不起來，他時而搞笑，時而耍酷，時而煽情。救父親，是給母親一個承諾；給父親報仇，也是給母親一個承諾，難道女性主義真的崛起了？不好意思，除了母親，所有女性（包括妻子）都缺失，說到底母親不過是刻意為之的一抹亮色。

抒了滿腹牢騷，似乎還沒回到主題，歷史正劇如何拍。有時我也迷惑，咱們的編劇究竟怎麼了。明明忠君愛國，偏偏不用，大談什麼懷鄉、回家，好好的楊家將故事就這樣充滿小家子氣，所以你不見楊家軍的威名，也不見楊家槍的威力，甚至不見楊家幾代忠烈的魂魄。除了老爹老媽和七個兒子，楊家將就沒其他人了，一場戰爭的意義最後消解為帶老爸回來，為此不顧整個戰爭態勢，不顧其它士兵死活。如果你很仁慈，請把你的仁慈賦予每一個人。據說，二戰期間美國一直不肯出戰，到了珍珠港事件，國會一致同意參戰，但有人投了反對票，她是一位女性，她說你們肯定不解我的選擇，我也知道我的反對無濟於事，但我想說作為一個母親，我不同意將自己的孩子送往遙遠的戰場。原本帶點現代反戰思想的於導，顯然駕馭不了這個主題，反而凸顯其心中格局之小。

楊家將故事精彩段落不少，比如七郎求援被萬箭穿心，比如楊業撞李陵碑。漆黑的夜晚，高危的城牆，一場不對等的談判，七郎瞬間射殺於萬箭之下，末了還有神來之筆——「扔到水裡去」，除了潘仁美那不知何謂的淚水，這一段落乾脆而有力。但「楊業撞李陵碑」則讓人大失所望，原本這是最有闡釋空間的情節，但卻扯出蘇武及大羊、小羊，將意義消解得空白乏力。蘇武的出現似乎並不意外，他像極了開始露臉的鬼谷子先生，充當某種智慧的老者。大概最初的設定是，以夢境的方式再現楊業內心的掙扎，沒落英雄降還是不降，最後得出死是最好的選擇。不知於仁泰是不是為了安全，乾脆什麼都不說，反正我接受不了這個結果。楊業來到李陵碑，面對的已不是降與不降；英雄沒路，倒塌的是自己一生的堅守，無路可走。試想李陵，將門之子淪落到只有死與降的抉擇，而這時他一生所捍衛的君主、國家卻早已拋棄了他。相同處境的楊業，選擇自殺於李陵碑前，儘管他選擇不同，但那一刻我想他理解了李陵。你所捍衛的是什麼，祖國只是一種遙遠的眷戀，沒有出路，就只有死亡與背叛。

僅從如何拍出好故事角度上說，如果我是導演，盡然不會如此選角，就算還是這一幫人，也會以某一人為核心、為線索。這個核心可以是楊業，可以是大郎，也可以是六郎，而不是如今這樣大雜燴，均分本身並不多的戲份。如果核心是楊業，朝廷政治必須細描，至少把皇帝、潘仁美、八賢王等人物立起來，而撞李陵碑是高潮，後面的一筆帶過，直接上字幕即可。如果核心是大郎（實際上對鄭伊健有所優待），前面就必須加點展示兄弟情誼及大郎性格的戲份，而且他的妻兒也不能缺席，從而展示一個血性男兒帶著母親囑託、確保眾弟安全的救父故事，結尾高潮就是其犧牲處，如果必須是「七子去六子回」，那就讓我埋葬在這異鄉吧。如果核心是六郎，故事就更簡單了，有始有終而不用糾結。可惜似乎於仁泰在自己的電影裡，並沒有絕對的話語權，於是平攤戲份成了最大的敗筆。按理說，最初的劇本線索是大郎，他在眾兄弟中有足夠的威望，秉承母親的寄託，率領眾弟救父，一個佐證是大郎這個角色據說最初是古天樂的。

「忠烈」，似乎成了最好的反諷，「忠」早已不見其蹤，至少喪失了故事原本力度。而「烈」則成了一種沒有智慧的勇猛，我無法理解二郎最後的重新歸來，從而白白犧牲；同樣地，我也無法理解耶律原的舉動，大肆兵馬不用，最後一個人來追敵。（這是戰爭，不是個人復仇）在整個戰爭中，沒有反轉與突變，沒有計謀與智慧，有的只是滿天下的機械與悲鳴。於導確定自己在講一個戰爭故事，而不是某些戰爭畫面。不過讓我欣慰的是，終於展現了人武力上的侷限，人是無法以一敵百的，一場戰爭也不是幾個勇士之間的武力對決。