我們什麼時候才能不再彼此錯失

先講一個故事。
 

一位小有姿色的女人從追求者中選擇了「鄉里人」的丈夫，自認為高人一等的女人從此頤指氣使，在外人面前也絲毫不留情面。
後來不堪忍受的丈夫有了婚外情，在家從來少言寡語的他在和其它女人約會時卻口若懸河，神采飛揚。
事情發展到二人去賓館開放，被尾隨而至的妻子一通電話打到公安局，被抓現行的罪名是「賣淫嫖娼」。
從此臭名遠揚的丈夫上了第一批下崗名單，面臨事業斷滅，又得知是妻子親手所為的男人絕望之下投江而亡。
之後女人硬是沒為那個「沒得鬼用的男人」流一滴淚，為了扛起一家人的生計，她改行做起了挑扁擔的活計，用苦力日日換著零鈔。
十年後，女人的兒子長大成人，順利參加高考。得知成績那天女人興奮地要和兒子及婆婆小酌，兒子卻要和她斷絕母子關係並要她離開這個家。
傷心憤怒的女人約了兒子談話，卻才發現，原來兒子通過探訪父親那時的情人，知道了自己一手造成丈夫投江的過往，在兒子「你曉不曉得爸爸心裡有多傷心多絕望」的哭喊中，潰敗而踉蹌。
最後女人重回平靜，收拾好為數不多的行李，坐上前來接她的一個男人的車，離開了家——據說那所房子面臨幾條大街，風水學上叫「萬箭穿心」，是極不好的方位。
 

有點離奇，卻又讓人無法不信服，因為我相信每一個中國家庭的孩子，或是家庭內部、或是親戚鄰里，都能在其中找到千絲萬縷的影子。
 

如同電影裡的男女主角，我們也一定見過強勢能幹的彪悍女人，被她的大嗓門所籠罩的屋子裡，一定坐著一個佝僂的、沉默的男人。

這是過去多少年的婚姻與家庭所鑄就的，在面臨困難時男人無法擔當，於是女人們就吼：「你真是沒用啊！」邊吼邊去扛對方的角色。
然後男人們也在吼聲中越來越不自信和退縮，不光沒有發揮出做為男人的光和熱，找不到尊嚴的感覺更讓他們封存自己的內心，同時失去了承擔責任和愛女人的力量。
於是女人一方面扛了太多本該男人做的事，一方面又享受不到大男人對小女人的疼愛，於是，抱怨和憤怒油然而生，一定會如同春雷暴雨般日日洗滌著她的男人。
然後，女人越彪悍，男人越懦弱，女人越指責，男人越沉默。
所以「耙耳朵」就產生了，「女強男弱」的典型家庭也產生了，隨之而來的一定還有各種爭吵、譏諷、辱罵以及冷暴力。
女性不見得就是「沒用男人」的受害者，相反，進攻攫取本來就該是男人的權利，有多少自以為是的女人，因為缺乏對男人足夠的信任和支持，剝奪了他們的權利，從而也造就了自己的嚴重失衡。
 

還有，電影裡的媽媽和兒子的對話：「你作業做完了沒有喃？」「作業作業，你除了問我作業，還能不能問點別的？」「額，我是沒得文化，但我的心是好的撒。」
或者是母子決裂的那一場戲：「我天天忙到賺錢，都是你奶奶招呼你，你以後要記到對你奶奶好。」可接下來孩子端上酒杯，說：「喝完這杯酒，你不再是我的母親。」

多令人難過，我想靠近你卻不知道該怎樣才能靠近你，我不知道你的內心世界還需要被看到，我以為賺錢給你花就是足夠對你好，可我哪知道你對我的怨恨卻日漸噬心生長。
 

所以真是彼此錯失得超級厲害。
男人想要的不過是尊嚴和支持，卻被壓抑得說不出話來，最後通過婚外情尋找，傷害了三個人。
女人想要的終究是呵護和疼愛，卻表現為霸道和步步緊逼的要求，最後在男人退縮和背叛中，演化成惡毒的報復。
孩子想要的是被看到，不光是衣食住行學習成績，而是內心失去父親的痛苦，是內心的渴望與憂傷。最後，對父親自殺的疑惑異化成對母親的憤怒和疏離，以致於像仇人似的要將母親趕出家門。
 

我們何時，才能真正看到自己的感受和需要，清楚有力的表達，張弛有度的索取，而不是用抱怨和不滿將彼此推得更遠。
我們何時，才能真正看到對方的感受和需要，而不是深陷在自以為是的給予中，同時為對方的不領情而傷心錯愕。
 

影片最後，女人在橋邊坐了一晚後想通了，回家收拾行李要搬走。被婆婆勸阻的時候她說：「我在橋邊看見幾個伢在放煙花過生日，想起我們的伢好像從來沒有像其它的伢那樣瘋過笑過，如果我的離開能夠讓他開心一點，那麼我也值了。」
那個時刻，讓人覺得她是真的懂愛了。
愛從來都不是我自以為是地對你好，這樣的愛一定是雙方都達不到期望的窒息。
愛是退一步，然後把自己放下來，愛是真正地對你好，對你好就是真正地能夠看到對方。
 

這不是電影，這真的就是我們的生活。