我害怕有一天看到你那個樣子

一直對死亡懷著莫名的恐懼，我記得我八歲的時候不知道是因為什麼事情突然對死亡有了具體的概念，看不到爺爺奶奶，爸爸媽媽，同學朋友，吃不到好吃的飯，看不了好看的電視，不能跑不能動，連我自己都不會知道我那時候會去哪，我的肉體會被焚燒，我不存在了，連我自己都不會記得我自己…………我那天晚上很害怕，很害怕很害怕，我害怕這一天的來臨，我那個時候想像不到還有什麼會比這個更殘忍，電視上演的什麼前世今生都是假的，我會醒不過來，但是世界還會照常運轉，幾年幾十年甚至幾百年，我都看不到了。

後來上了高中，看了許多課外書，有很多書中寫到，對死亡的恐懼是因為對慾望的放不下，我當時覺得好像是，又好像不是，我們現在對死亡很恐懼很大一部份原因是我們的人生好多事情我們還未參與，工作，結婚，生子，等等……也許我們把該經歷的東西都經歷完了，我們就不怕死了，但是又覺得不像是，那是一種面對未知事物的恐懼，即便我經歷了這世間的一切，我也會對死亡害怕，因為沒有人會告訴我死亡之後的事情，之後會發生什麼……但是顯然，對現在的我來說，關於自己的死亡思考，現在想想確實太早了。

看《入殮師》，我幾乎一直在哭，每場死亡我都在哭，因為我知道我會面對那個鏡頭，而我不知道我到時候該怎樣面對那個鏡頭，我害怕有一天看到你那個樣子，你靜靜地躺在那裡，眼睛永遠不會再睜開看著我，嘴裡永遠不會在叫我的小名，那雙手永遠不能再摸我的臉，再也不能給我做好吃的飯，我不能再聽到你的聲音，我不能再牽你的手，我以後在外面不能再打電話給你……現在想想都覺得可怕，都忍不住逃離，我想到時候我會害怕摸你的臉，你的手，你的腳，因為都是冰涼的，那種涼意會浸透我一輩子，一輩子都忘不了，我不想看到那一刻，我想我沒有勇氣看到你那個樣子。

我是膽小的，特別是在你的面前，你總是那麼強大，從小養我抱我護我，我知道你有一天會離開，我知道總有那麼一天，總有那麼一天。有時候會怨恨你，為什麼你不是我的媽媽，如果你是我的媽媽，你就可以陪我到四五十歲，那個時候我會有力氣去面對一切，可你不是，你不是你不是，你不會陪我到那一天，我不知道會是在我生命的哪個段落去離別你，你永遠是我生命中不可承受的生命之重。

很沒出息是不是，很自私是不是，我總是想要你陪著，可我就是要你一直陪著我，就是要你陪著。

大悟為每個死者做禮儀，那種虔誠，那種溫柔，那種敬畏，我會想那個時候我有那樣的勇氣為你做禮儀嗎？我想要你最後一次被這個世界溫柔的對待，被那雙手溫柔的對待，你的一生苦難太多，為兒子，為孫輩，為整個家庭操碎了心，我現在還不知道你的內心到底有多強大，但我知道只要有你在我永遠不會放棄……