慢慢開始學會講故事的新海誠

     頭一次看新海誠大約是在2008年，那時候我的靈魂是羸弱的文藝青年，而肉體是個黑胖子。這一奇特的屬性讓我基本上只能在網上裝裝比，現實中遇不上遇上幾個姑娘。看的頭一部片子是《秒速五厘米》，這個片子出名得很，故事再不贅述。那時候我不知道要如何和人相處，看過這片兒以後，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力簡直超神了，面對面拽著手都能丟，一副不玩兒死月老誓不罷休的架勢。看完以後感動歸感動，但覺得愛情實在太神秘，已非人力可及啦。
     因此從教育意義的角度上，那個片子實在壞透了。
     秒速是新海誠最出名的片子沒有之一，其中最拿來說事兒的是，「每一幀都可以拿來當桌面」。這個句法被用在好幾部片子裡，用得多了也就變成高級黑了。引申義是——這個導演搶攝影師飯碗搶得挺好。
     後來再跟著看《雲之彼端約定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之聲》，看到了才發現新海誠就會三板斧：遙遠無垠的天際，淙淙流動的溪水，以及忘帶腦子的男主人公。他講故事能力不足的硬傷隨著製作越來越大反而變得更嚴重了。
     我想這和新海誠前幾部養成的壞習慣有關。最初幾部作品都是他一個人完成的，1999年的《遙遠的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之聲》——這幾部從腳本到人設機設背景到動畫化剪輯，除聲優以外，其他都是新海誠一個人做的。因此我們常常會看到類似這樣的評論「對於這樣一部僅僅由一個人完成的動畫，你要有什麼可以苛求的呢」，新海誠的全能。在他進入業界後不僅沒有成為優勢，反而變成了絆腳石——無論怎麼說，新海誠講故事的能力僅僅是入門，他就好像一個熱愛文學的高中生一樣，雖然有寫無數篇小說的雄心壯志，但只能駕馭得了屈指可數的幾個題材。
     《言葉之庭》里，我們可以看出新海誠的進步。雖然處理多人互動候這部電影還是有點捉襟見肘，雪夜老師在學校裡的傳言被一筆帶過，我認為這個不完全是有意如此處理，而是新海誠在技術上無法駕馭它。但避開自己不擅長的高潮段落，在本故事裡反而成為了點睛之筆。最能看出新海誠進步的是，他開始理解人和人之間慢慢互相試探逐漸信任的過程了。
     新海誠最初的作品，火候差在哪裡呢，就是他太喜歡大而安靜的場景。我們總認為宮崎駿也喜歡這個，實際上不是的，宮崎駿敘事能力高超得很，他講故事是帶著火氣的，鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的講法，只不過他太愛自然，去樹林自理放炮仗——鳥鳴山更幽了。新海誠不行，他講故事的時候，人物都是靜態的，是紙片兒人，這時候如果再放到大的場景里，會讓人覺得故事少得可憐。在《言葉之庭》里新海誠吸取了這個教訓，把本來淡薄渺小的故事放在同樣淡薄渺小的場景里，小火慢燉，反而能夠熬出一鍋有滋味的濃湯。記不得誰說日本人特別擅長螺獅殼裡做道場，這個話放在《言葉之庭》里再合適不過了。
     新海誠特別喜歡欲言又止的感覺，從前幾部作品的失敗里看，我想可能是新海誠本身就缺乏寫作人物對話的能力，在這一部電影裡，這個能力的缺乏，又成了成就電影的一大亮點。最初雪夜老師吟出「雷神（なるかみ）の 少し響（とよ）みて さし曇り 雨も降らぬか 君を留めむ」是《萬葉集》裡的短歌，屬於問答詩。我在網上找到一個優秀的翻譯「雷神小動,刺雲雨零耶,君將留」，實在情韻悠長。而孝雄的回答是本詩的下半部份「雷神（なるかみ）の 少し響（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば」翻譯過來是「雷神小動，雖不零，吾將留妹留者」——還需要說更多嗎？
     這一問一答已經把人情寫足了。如果按照夏目漱石的理論（日本人不說「我愛你」只說「今晚的月色很美」），孝雄已經表白完畢，直接出cast就行了。但這個表白太曖昧了，害怕有人會聽不懂，所以還是需要讓男主吃一發好人卡的。我想男主也應該想明白，這好人卡他是吃定了的，到後來雨中表情，人物在短暫時間內聽從自己的內心，做出相應的選擇，對新海誠而言實在是巨大的進步。我想起前幾天看一個網友寫的小說，那個故事有不少有趣的細節，但問題是故事裡的人都毫無自發行為的內在動力，就好像新海誠早期的故事一樣，每個人都拒絕選擇，只是隨著故事滾滾流向前方。我想對比一下新海誠的《秒速五厘米》和《言葉之庭》可能就能明白，一個故事裡，人物的內在驅動，是多麼重要了。
     ps，這個故事很美。