年度最好聽的電影

檢驗一個導演在坎城受歡迎的程度，看兩個場面的大小，一是新聞發佈會，另一是影片放映時排位隊伍的長短。號召力大到，在下著傾盆大雨的坎城，隊伍還排到影院紅毯三百米開外的，這世上恐怕沒有幾人。科恩兄弟的新片《醉鄉民謠》在萬眾矚目中上映，在笑聲歌聲中謝幕。

故事沒有複雜的戲劇結構或衝突，以傳記的形式描繪了民謠歌手戴維斯在1961年的一段人生旅途。這段時光里，他沒錢，居無定所，不知何去何從，心裡懷抱的夢想也瀕臨消失，然而他既沒有自暴自棄，也沒有野心勃發，這是影迷們多大的幸運——這部電影沒有被拍成主人公努力奮鬥成為萬人迷的勵志電影，而只是記錄著那個時期的困惑、迷茫、無奈與悲傷，攝影機靜靜地伴隨著主角，在一段一段美妙地演唱中，呈現他的心理和狀態。

影片裡的十段完整民謠演唱，叫人嘆為觀止。首先是60年代民謠名曲在提博布內特（T-Bone Burnett）的重新編曲下呈現出蓬勃的朝氣，好聽到觀眾紛紛鼓掌或合唱來追隨；其次是各位演唱者，其中包括粉絲超級多的歌手賈斯汀·汀布萊克的優秀表現——想必還沒有太多人知道凱瑞穆雷根的歌聲那麼美——都有著極其精彩地演出；最後，演唱段落的光影，再次讓我們回想起，電影原來是依賴明暗存在的，而非色彩——唯有足夠豐富的光線層次，能刻畫出一個演唱場面里所有的人與物，情緒與遐想，甚至是音樂與心靈的共鳴。

這樣的題材與設置，最經常出現的狀況是，整部電影被拍成「MV大串燒」。按照音樂剪輯一些似而非，形而上的畫面，停止敘事。然而，科恩兄弟的「三百米隊伍才華」，在於他們不會讓這樣的事情發生。本片裡的演唱，是直接地呈現人物彈唱，簡單剪輯，屬於人物情緒發展的段落，亦可算是一種感性敘事。重要的是，這些演唱，深深地影響著它的受眾，不管是電影裡的聽眾，還是螢幕外的觀眾也是聽眾。

總的來說，如果能對美國民謠發展的歷史有更多的了解，一定更能體會到此片的精妙。影片的時間點設置在民謠大師鮑勃迪倫等人來到紐約之前，是民謠新一輪風行的前期，不過在片尾，男主角從舞台下來後，接替他上去的人正是鮑勃迪倫，預示著這段灰暗悲傷的時日終要過去。此外，片中還涉及很多其他元素：公路、墮胎、家庭關係。語言與動作也依舊延續科恩兄弟擅長的諷刺、黑色幽默。相信每一個被淋成落湯雞的觀眾都在105分鐘後得到了治癒，也相信不管斬獲金棕櫚與否，這部電影都將成為一張經典的民謠專輯。