愛是慈悲

　　這是導演克勞斯•哈洛以鏡頭寫就的使徒書信，寫給主、神父以及凡人。伯格曼之後的北歐，風景舊曾諳。

天堂

　　我不能不認為，這就是天堂的模樣：碧天流雲，水草豐茂，寧靜從面前一直蔓延到遙遠的湖畔直到天邊。一間簡陋的鄉間小屋，一座樸素的鄉村教堂，屋簷之上，天幕之前，十字架清晰可辨。就像歐洲工業革命之前的一千多年裡，人們日出而作，日落而息，每天禱告，週日禮拜，受洗於教堂，埋葬於墓地，那是永恆的時間，一千年也宛如一天。
　　天堂，只不過源於信仰。
　　克勞斯坦承他的確是要拍攝一部關於信仰的電影，因此，你不要被如詩如畫的鏡頭、清澈悅耳的琴音所欺騙，認為這是一部溫情脈脈的治癒系電影。這個由一位寂寂無名的女性劇作家寫的平淡故事，在克勞斯的鏡頭下展現出北歐民族對信仰的執著與虔敬。這只是發生在世界邊緣的一個小故事，卻成了螢幕上的神蹟。
　　壯碩的芬蘭女人蕾拉不知犯了何種重罪，被判處無期徒刑，在孤獨的服刑十二年後，她被一個匿名者保釋出獄。監獄長令她去一位目盲的鄉村神父那裡做助手，蕾拉懷著對世界強烈的敵意和不安，來到了雅各布神父所在的鄉村。讓罪犯到教堂里勞作以贖罪，這在中世紀並不鮮見。文藝復興時期的著名醫生維薩里就曾被教廷勒令到耶路撒冷朝聖。所以，假如我是不信神的蕾拉，對到教堂里工作一定會心懷牴觸。蕾拉與神父相見後，只是機械的給神父念那些要求祈禱、尋求幫助的信徒來信，按部就班的回信，日復一日，乏味且煩躁。
　　這時唯一安慰我們的，是每次郵差從夏風吹過的林蔭泥土路上騎車而來，「給雅各布神父的信！」樹冠搖曳，琴聲如訴，真美啊。美麗轉瞬即逝，當信箋漸稀，時光枯萎，春去秋來，神父與蕾拉之間猶如持續拉伸的鋼絲終於斷裂。有一天，神父和蕾拉在教堂里發生了衝突，蕾拉認定神父對信徒包括對她的拯救，只是為了成全神父自己的道德，而不是真心的幫助她。神父和蕾拉都陷入精神危機。但他們絕處逢生，神父堅定了自己的信念，蕾拉在一場未遂的自殺之後意識到自己的脆弱。在念完最後一封信，一封虛構的信同時也是一場真實的告解後，蕾拉得到拯救，神父帶著喜悅升入天堂。
　　與克勞斯其他的作品相似，影片鏡頭的節奏一如既往的舒緩穩重。他的電影總是使我想起閱讀《聖經》時的感受：娓娓道來，處處動心，時而是散文，時而是詩。在片中天地之間大自然的靜美之下，鏡頭重在刻畫神父和蕾拉的面龐，二人的區別是如此明顯：神父看不見你，你卻能看清他的臉，體會到他表情的侷促、傷感、痛苦其實都是一種「我主慈悲」的寫照；蕾拉看得見你，你也看得見她，你與她是那麼的相似，不信神，吝惜愛，目光里盛滿對整個世界的不信任，卻又分明讓人感到一種期待救贖的憐憫。我不得不說，儘管克勞斯與伯格曼氣質迥異，但影片人物的這些面龐，我必不是第一次見到。

罪與愛

　　人生來有罪，這樣的話基督教文獻里俯拾皆是。我們此時固然不必追究原罪這個話題，倒是不妨說，即使在科學與理性毫無疑義統治著的現代社會中，人仍然不是無所不能、無所畏懼、無所顧忌的。人類與公元零年時一樣脆弱。當然，並非每個人都承認這一點，或者承認也未必在意。就像蕾拉，從影片開始就身負罪愆，似乎喪失了愛的能力。但她並不以為然，照常吃飯睡覺，讀信寫字，恐嚇郵差，不爽神父時還頂個嘴。這與我們過的生活有什麼本質的不同嗎？
　　直到蕾拉與神父在教堂里發生衝突的那一天，才把所有的矛盾、誤解、虛無和絕望都從內心深處驅趕到大地上。那天是雨天，發生的事情原本極為簡單，神父第一次身著道袍，告訴蕾拉說他要去教堂主持婚禮，讓蕾拉一同前往那個孤單佇立在大地上的石頭教堂。他們等了許久也沒有賓客前來。只有神父一個人在空蕩蕩的祭壇前，說著婚禮上人們耳熟能詳的那段「愛是持久忍耐」，他的盲目之前彷彿有著最虔誠的男女。蕾拉忽然意識到，這場婚禮並不存在，純粹是神父的想像。於是蕾拉殘忍的說出真相，「沒有人來！沒有婚禮！」神父霎時陷入慌亂，那種窘迫的表情令人心酸，頹唐的癱坐在椅子上。「我只是上帝實現慈愛的工具」，神父如是說，他先天的盲目隱喻了他的原罪，因而他才選擇成為溝通上帝與凡人的神父，給人們祈禱是他作為神父的使命。他一輩子都執著於此，即使在蕾拉用一種現代人的狂妄語氣質問他：「這些祈禱有什麼意義啊？」神父也不願意承認是越來越多的人不再信仰上帝，他寧願對蕾拉說，僅僅是「人們不再需要我」。
　　此時蕾拉說出了影片中最重要、最犀利也最謬誤的一句話：「你幫我申請假釋，只是為了想拯救別人（來成全自己），我不是那種需要你施捨的信徒！」多麼令人耳熟能詳的邏輯啊，就像罪人們對耶穌說，你被釘上十字架只是為了成全自己。
　　曾經，人類基於自身的有限性而信仰，通過上帝來實現自己的超越，凡人甘願接受上帝的拯救。神父作為神與人之間的媒介，負有拯救罪人的義務。而在現代社會中，人與人之間的平等讓宗教的救贖竟被誤解為一種道德壓迫，自由氾濫更讓一個人認為墮落也是合情合法的。這才是令神父陷入精神危機的根源：他無私奉獻一生，卻被認為是自私的；耶穌以生命為世人贖罪，卻被認為沒有意義。面對危機，神父只能孤獨的在教堂食聖餐，飲聖水，躺在大地上。他反覆誦讀《哥林多前書》第13節那句話：「我若將所有的周濟窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。」於是我們可以肯定的知道，神父所做的一切，都是出於愛。神父沒有和蕾拉辯解，他甚至說也許的確為了自己，但他更確定的說：「這是神告訴我回家的路。」
　　而蕾拉的路註定坎坷。當她誤以為神父對她的幫助只是為了成全自己的高尚道德時，她不僅憤然拒絕幫助神父回家，而且決定離開這裡。她從神父的全部儲蓄里只拿走一部份錢預備付車費，在我看來這不僅不是偷竊，而是蕾拉第一次表現出人性中的不貪婪，這是她走向救贖的根柢。計程車來接她了，她卻猛然意識到無家可歸，隨即陷入了絕望，絕望到準備自殺。正如加繆所說，真正嚴肅的哲學問題只有一個，即自殺。在我看來這也恰恰是基督教否定自殺的原因。蕾拉在上吊的繩索圈裡延宕良久，回味神父的行為，雨水漏進來，打在耶穌像上，宛如淚水滂沱。蕾拉找到了內心中愛的能力。
　　神父與蕾拉的衝突終於化解，但二人之間看似相互救贖的關係，其實只是神父在救贖蕾拉，絕非心靈雞湯式的相互救贖。正如上帝對人的拯救是絕對的，當蕾拉意識到了自己的脆弱，就不能拒絕拯救，也就理解了神父，理解了人的有限性，這才是信仰的發源地。克勞斯曾說：「這部片的主題，也是一開始就吸引我的地方，就是對人類脆弱時刻的描繪，並以此實現人類生命真正的價值。」

最後的信

　　在耶穌尚未殉難的時代，他的使徒們在羊皮紙上寫下書信，用虔誠的話語給苦難中的人帶去福音。從此，我能數出一長串謙卑的名字，他們都在信箋的末尾寫下「願主與你同在，阿們」。尤其是和海蘿麗絲演繹出偉大愛情的教士阿貝拉爾，他留給人間的正是親吻神學的宗教情書。
　　在《給雅各布神父的信》中，神父也是這樣一位神與人之間的信使。他嚴謹而且敏感，蕾拉與他初次見面，神父拿出麵包和茶，當他在餐桌坐下的那一刻，正午的鐘聲恰好敲了十二下。這說明神父是按時吃飯的，對一個神父來說，這樣精準的守時恰好說明了他的虔敬，而不只是古板規律的生活。他收到的每一封信，都綑紮好放在床下。蕾拉在片中給神父念了三封信。第一封，是一位憂心孫子能否找到工作的奶奶；第二封，是一名課業繁重希圖有所進步的學生；第三封，是一個在神父的幫助下逃離家庭暴力的女人。可想而知，神父終其一生做的事情，不過就是每天聆聽寫給他的信，然後祈禱、回信。寫信的都是普通信徒，談論的都是日常瑣事，但對神父而言，凡人的需要意味著信仰的存在，也就宣告了上帝不死。這就讓最瑣碎的事情也變得重要起來，儘管凡人的生命都是由微末小事所組成。這就是神父的偉大。
　　蕾拉起初沒有體會到這些，她甚至不能意識到自己也是寫信的芸芸眾生中一員，她對這份工作很不耐煩，她拒絕給神父代筆回信後署自己的名，有些信的地址她會不告訴神父，甚至一度把一疊信扔進廢井。等她終於理解神父做這件事的意義時，她也為不再有人寫信而焦慮。她逼迫郵差大聲地謊稱「雅各布神父的信」，撕一本雜誌假裝撕開信箋，而隨口編造了一個女人丟狗的平凡故事。蕾拉的誠實顯示出她不擅虛構，於是很自然的講述起自己的故事——一個愛與罪的故事——蕾拉之罪的懸念到此才得以揭開：恰恰是她出於對姐姐的愛，殺掉了家庭暴力的姐夫才獲罪。
　　這是神父收到的最後一封信，虛構的信，卻也是最真實的信。曾在空蕩蕩的教堂里祈禱卻無人來告解的神父，也終於迎來了第一位尋求告解的人。蕾拉哭訴了曾發生的一切，神父當然知道她講述的是誰，於是對蕾拉和觀眾說出了另一個秘密：保釋蕾拉的不是神父，而是一直在尋找她的姐姐。神父拿出一疊信，那是蕾拉姐姐和神父之間的來信。蕾拉恍然大悟，是神父一直在指引著姐姐，如果神父只是被動的保釋蕾拉，那必然是不夠的，神父做到的是重新建立起蕾拉姐妹之間的情感紐帶。蕾拉於是從殺人的「罪」中被救贖，更印證了她本性的「愛」，她是和所有信徒一樣的人：擁有愛並且渴望救贖。
　　其實，目盲的神父對蕾拉的一切洞若觀火，甚至在他被質疑動機的危機時刻，他一度想把蕾拉姐姐的信拿給她看。但神父還是耐心等到了蕾拉的主動告解。「人所不能的，神卻能」，神父對蕾拉只說了這一句，足以令蕾拉醍醐灌頂。神父的盲目其實不只是情節設置的方便，更是一種修辭：信仰並不必要耳聰目明，而是要善待自己的脆弱，主動去愛。影片中，觀眾循著蕾拉的目光看到過掛在房間上神父年輕的照片，那一刻，我的確覺得神父目光如炬。
　　神父必是帶著喜悅升入天堂，因為人間的使命悉數完成。我忽然想起導演克勞斯在獲得由伯格曼本人頒發的「英格瑪伯格曼獎」後的一次訪談中說到的話：「我從前不是基督徒，但現在是。」

刊於《看電影 午夜場》2012年第五期「月度推薦」欄目