兩顆心的靠近

新海誠的動畫製作精美，憑一己之力完成過高水準作品，近乎無可挑剔。然而，人物設定一直是他的短板，往往顯得違和，笨拙呆板。也可能是場景畫得過於唯美逼真，這就導致簡單線條的人物顯得尤為礙眼。按新海誠自己說的，他喜歡簡潔，但簡潔也不能等於無追求。他能讓觀眾看見大千世界的花花綠綠，卻看不到生動而有感染力的人，只能通過大量的對白和旁白來反覆強調。

《言語之庭》出現了大量和天氣有關的獨白，什麼時候入梅、期盼下一個雨天……瑣碎的心緒也把影片敲碎了，成為一長串的日記流水帳，家庭、學業、工作、情感，沒有預兆，行進極快。對別的導演來說，這可能是一個弊病，但新海誠走的就是這種路線，所以看下來並不會太吃力。

緊張有序的軌道交通，黑板上掉落的粉筆屑，池子上的水黽，撲向東京的雨線……新海誠耗費太多氣力來營造一個故事情境，就像他在《秒速五厘米》和《雲之弊端，約定的地方》做的那樣。《言語之庭》的情境是這樣的：比往年推遲入梅的東京，下著雨的早晨，沒有人的公園。兩個逃出現實世界的人，他們相遇了，就像寄身在繁華都會當中的公園。

獨自成長的少年，遇上了一個謎一樣的女人。影片重複了導演喜愛的主題，關於「兩顆心的靠近」。這也是純愛電影的一大主題，明明近在咫尺，但彼此就是遲遲不動，不願敞開心扉，不留聯繫方式。這當然是傳統的好事多磨，而且，如果要打破那層隔閡，那麼必然需要一次衝突爆發。可以計算下《言語之庭》的再次相遇，兩個人隔了整整一個夏季。

如果按照現代社會的速食愛情，他們有默契地相遇，電影早已埋設好足夠多的鋪墊，完全可以順水推舟。即便有誤會有不解，那也可以把情節展開。但新海誠不是這樣，他顧左右而言他，讓少年畫圖製鞋，讓女人做一些奇怪的舉動——喝啤酒配巧克力這樣。觀眾不免會冒出疑問：這個女人到底是誰？真是附近不上班的女白領嗎？

如果套用真人電影的分析，鞋子象徵了女性的內心慾望。遠到童話裡的水晶鞋，近到高跟鞋之戀和大導演的戀足癖。新海誠不可能不知道這點，當片中出現相關細節，從一筆一划到直接度量，那就可以得出結論：女人的內心有缺憾，遲遲不敢邁出步子。及至下不完的雨，水的意象和電閃雷鳴，那麼，導演在這份感情上做的相關文章實在太多，一切景語皆情語。

為了讓這種含蓄的心思更有說服力，新海誠又加入了俳句短歌，而且話中有話，包含了兩層意思。一是跟對方訴說行蹤，一是向對方透露身份。當然，在一些人看來，這就是自設圈套。然而，如果考慮到他們的身份關係，那麼，有這樣的對話，好像是再正常不過了。況且，這樣的句子出現在電影中，確實也多了一層意境。你所看到和你所想到的，它們完全是兩個世界的東西。

還可以注意到，少年雖然還是個在校生，準備升學考試，但《言語之庭》很少出現學校的主體場景（除了揭開身份的一段內容）。影片故事落在了公園裡面，看上去有點像青山真治在《東京公園》描述的那樣：菊石的漩渦，世界的起源，愛的原點。別人不喜歡下雨，他們期盼下雨。別人不來公園，他們獨佔此地。連接家和學校，公園成了另外一個世界，也是真正屬於他們內心的地方。

最後，新海誠還是那個新海誠。儘管主人公達成了暫時的和解，然而分開還是這份情感的結局——或許這也是純愛故事的終極宿命，相愛卻不能在一起。從《星之聲》開始，新海誠絕對不會讓主人公擁抱美好，圓滿結束。要讓兩顆心靠近，也要正視愛的距離，宅男的心果然太過糾結。不過，《言語之庭》算是回到了他擅長的題材上，但願他會一直畫下去。【北青報】