18年，給你看愛情的未來

************這篇影評可能有雷************

引文：作為前兩部浪漫小品的延續，墮入婚姻的第三部顯然再浪漫不起來，但一地雞毛之下，也有相濡以沫的綿密悠長。

18年，給你看愛情的未來
文/米粒
暑假結束，兒子漢克從度假地希臘返回美國，傑西送機。14歲少年和老爸無話，所有的發問，回答都只是幾個字。但從談話中依然可知，傑西已和前妻離婚，兒子跟媽媽生活在芝加哥，他則長居歐洲。

傑西走出機場大廳。妻子席琳在車上等他，後排，雙胞胎女兒已睡熟。原來，2004年《愛在日落黃昏時》傑西和席琳巴黎偶遇，之後已發生這麼多變動。

《愛在午夜降臨前》是一個愛情文藝三部曲的第三部，前兩部份別為《愛在黎明破曉前》、《愛在黃昏日落時》，每兩部之間相隔9年。導演都是理察·林克萊特；主演都是朱莉·戴比和伊桑·霍克，第一部上映時，兩人分別為26和25歲，第二部35、34歲，今年44、43歲。

18年前，美國青年傑西乘火車遊歷歐洲，在返美前一天，偶遇法國美女席琳，兩人相談甚歡，於是一起在維也納下車，隨意在城裡遊走，天文地理、哲學宗教、愛情家庭，無所不聊。席琳得知，傑西此次歐洲之行是因被前女友拋棄，而席琳也剛剛結束一段感情。浪漫的一夜過後，兩人決定不去理那個「不再見」的約定，約好6個月後在火車站見面。

時間一晃，到了2004年，傑西已成知名作家，並把自己和席琳的故事寫成小說，來歐洲簽售。在最後一站巴黎，席琳出現在書店的人群中。原來9年前她因祖母去世沒能赴約。此時傑西已結婚生子，席琳也有穩定的男友。變得成熟的兩人在很多話題上更加放得開，都表示9年前那一夜之後對對方無法釋懷。席琳答應在傑西去機場前給他唱一首歌，一曲《華爾茲》之後，傑西似乎明白了什麼。

又一個9年。傑西送走兒子，和席琳驅車前往友人處繼續假期。十多分鐘的長鏡頭裡，兩人隨意聊著：席琳得到一個工作機會，正糾結是否接受，因為之前兩人討論要不要搬回美國和漢克住得更近，而這份工作在巴黎。

晚飯後，兩人準備親熱，卻接到漢克報平安的電話，於是不可避免地繼續談起影片開始的話題：要不要搬回美國。氣氛開始變得嚴肅而緊張：席琳抱怨傑西心裡想搬回芝加哥嘴上卻不承認，從女兒出生到現在做家務的都是自己；傑西反駁說自己多年來一直在遷就老婆反而被責備。兩人一句接著一句吵，席琳說自己「當年還有彈吉他的愛好，都是因為你才沒能繼續」，傑西則說「要不是你那首歌，我的生活也不會變成現在這樣子」。席琳摔門而去，拋下一句「我想我已經不愛你了」。

結尾處，午夜，席琳獨坐發獃。傑西走過去，用「來自未來的陌生人」的口吻給她念了一封「信」，告訴她八十多歲時他們仍在一起，而這個希臘的夜晚是浪漫而難忘的。鏡頭慢慢拉遠，席琳終於開口，「那麼今晚真的是信里說的這樣嗎？」兩人的對話變得模糊難以辨認，只有晴朗的夜色和平靜的海。

作為前兩部浪漫小品的延續，墮入婚姻的第三部顯然再浪漫不起來，但一地雞毛之下，也有相濡以沫的綿密悠長。

和前兩部相同的是，《愛在午夜降臨前》同樣保持了結局上的開放性。5月初翠貝卡電影節的紐約首映禮上，觀眾對於兩人是否和好便是見仁見智。

歷時18年的這三部電影，被封為「話嘮」文藝片，內容就是一天一夜之間兩位主角的不斷移動和喋喋不休。話題雖十分發散，但最終都會回到兩性關係這一主題。兩個小時看下來，不覺得悶，全靠兩位主角的表演和台詞的字字珠璣。表演太過真實，讓人忍不住產生「這是不是即興演出」的疑問，以為搞不好就是把攝影機打開然後兩個人隨意發揮，但導演回答說每一句台詞都是劇本里事先寫好，每一場戲都要一次又一次地排練直至精確為止。上一部《日落》曾給3人帶來奧斯卡最佳原創劇本的提名，這一次應該有同樣的競爭力。

這種對同一組人在不同年齡進行呈現的拍攝方式，除三部曲外大概只有英國的成長系列紀錄片和弗朗索瓦·特呂弗的安托萬系列，而它以對話為主的模式則讓人想到同樣也是囉囉嗦嗦探討兩性關係的埃里克·侯麥，但三部曲的獨到之處也是顯而易見的：從二十出頭對未來無限嚮往，到再度邂逅的美好，再到探討中年危機，就如旁觀一對愛人的私人生活史，讓人忍不住反觀自己的生活並進行某種思考。

作為這一代美國獨立電影導演的代表，林克萊特有很多作品聚焦於叛逆少年（《年少輕狂》、《搖滾校園》、《都市浪人》），角度獨特，台詞多，並挖掘了很多德州當地的故事（《伯尼》）。伊桑·霍克說他是這一代人中「真正的成熟的藝術家」。和他同時期的獨立片導演中，索德伯格已宣佈息影，昆汀沉迷血漿，大衛·林奇什麼都干就是不拍片。

伊桑·霍克一直投身於舞台劇，也創作電影劇本。朱莉·戴比近年來自導自演的幾部電影《紐約兩日情》、《巴黎兩日情》等，也是讓人刮目相看。《愛在午夜降臨前》的劇本，便是3位摯友精誠合作的結果。

雖然每部都是獨立的故事，但把3部電影連在一起看，會發現其中有很多細節相映成趣。第一部中，傑西和席琳互扮對方好友，「接電話」聽對方吐露心聲，包括對對方的感覺這樣無法直接出口的話題；《午夜》結尾處，傑西借「從未來回來的他」之口告訴席琳八十多歲時他們仍然在一起。第一部中，席琳告訴傑西，她會因為了解到更多的細節而更愛對方，看《午夜》時會忍不住想，看到彼此這麼多細節的兩人，真的更愛對方了嗎？

（刊於《人物》2013年6月）