雅羅米爾的沉默

與其說這是一部帶點陰差陽錯的悲情小人物的命書。倒不如說，這更像是一直生活在別處的詩人雅羅米爾的美國電影版。終日叼著菸捲，坦然地陳述自己乏味生活的理髮師，內心和雅羅米爾一樣，始終是游離於這窺探自己鏡頭之外的人物。即便是生活讓他被迫地被編織進了重重的複雜的關係網中。他也只是麻木地接受著上帝胡亂塞給他的各種命運。
認識兩週，沒說上幾句話便成了別人的丈夫。繼承死去的岳父事業，稀里糊塗地當上了理髮師。對妻子和她老闆的姦情視若罔聞。妻子因為悔恨而產生的絕望在他看來無法理解。面對莫名降罪給他的死刑毫不關切。這個精神世界不合時宜的小人物，內心寧願把自己的柏拉圖之志獻給他垂目的朋友的小女兒，甚至在和這個世界即將告別的時候，他更願意把自己理解為是那個關於外星人的荒誕話題的主角。
我們根本無需去過多地去理解在這個似乎悲劇的人物身上發生的一件件離奇經歷的意義。那只是作為電影劇情成立的一種需要。科恩帶給我們的，是一個和自我現實分裂的怪咖的別樣抒情。他愛上斯嘉麗扮的LOLI，卻從不會想到會像個愛人那樣去佔有。親手殺死戴夫，卻也接受因為發現外星人而獲死的理由。和雅羅米爾一樣，理髮師在自我的荒野上與現實斷絕了聯繫。死亡對於詩人與神似詩人的理髮師而言，不過是一次文學姿態化的總結。它與命運無關。卻總能引發吾輩繞在它身邊發出嘖嘖嘆息。
所以難怪我們會要又一次虔誠地給科恩兄弟下跪了。就像我們當初給看不懂的米蘭昆德拉和亨利米勒下跪時的情境一樣。上帝懲罰我們要在膚淺媚俗的生活里據理力爭地思考，我們卻把它當成了是享受。好像是在為了贏取一場神聖的戰爭一樣牛逼。