我的父親

他出生於1952年。
動盪年代裡一個貧困的裁縫家裡的長子。
在兩個妹妹的眼中，他是意氣風發，年輕俊朗的校隊的主力後衛。
在妻子的眼中，他是寫的一手好字，熱愛攝影、象棋、小說的文藝青年。
在他父親的眼中，他是隨時一朵隨時會變質或是受損的花朵。
大街上開始瘋狂武鬥的時候，他被溺愛的他的父親緊鎖在家裡。
第一波的上山下鄉號角吹響的時候，父親又一次把他鎖在家裡。
若干年後，他說他恨那個不識時務的老東西。
又是若干年後，再提起父親，他表露出的是無人透知的沉默。

17歲那年，他響應領袖的號召。胸懷光榮的使命，餓著肚子進京朝聖。
27歲那年，他在一家集體所有制的工廠上夜班的時候，被偉大的無產階級的車床斬斷了兩根手指。
29歲，他成功地勾搭上了同在一個車間裡工作的一個南下幹部的女兒。結婚那年，他幾乎一無所有。婚床和新婚旅行都是老幹部一手辦置的。
30歲的時候，他有了此生唯一的一個兒子。兒子出生那天，是他發工資的日子。他覺得那是一個吉兆。20年之後，蓄著長髮的兒子在一場家庭聚會上咒罵他是個懦夫。從那晚開始，每逢他酗酒的時候，開始多了一個理由。
41歲那年，他在企業改制大風暴到來之前提前宣告下崗。
48歲那年，為了要去上大學的兒子。他遠赴南方的一個城市，重拾年輕時過的三班倒的車間生活。在煎熬了兩個月之後，他滿懷沮散地回到家。
60歲。他終於領到了期望已久的退休金。雖然只是區區的500多塊錢。但他還是難掩興奮地第一時間告訴了那個，他覺得的最重要的親人。那天，他說他已經放下心裡所有的包袱。其實，他身邊所有人都知道。他還放不下已經年進不惑的兒子的個人生活。

他是故作神秘，總是優柔寡斷的雙魚座。
他是複雜矛盾，卻早已不合時宜的WG荒草。
他熱愛精打細算，節縮減排的生活。
他依然是妹妹眼中的帥氣的校隊主力。妻子眼中的腐朽的文藝青年。
今晚，他的存在讓我哽咽沉默。