清淡的水是一劑藥

    《逆光飛翔》裏白石村的尋常巷陌，臺北的雨，被火車箭一般穿破的弧形隧道，福隆裏海水浴場的金色沙灘與白浪，國立臺北教育大學、淡江大學的通靈社團、音樂社團，穿著巴塞隆納客場球衣拉小提琴的朱自清，美麗的音樂代課老師，不苟言笑、偏愛起舞的飲料店女員工，盲人黃裕翔都無從得見，唯有用敏於常人的聽覺、觸感去辨識。他用手觸摸按順序排好的衣服，挑選明天的裝束，憑藉手杖從宿舍走向教室、從校園走向摩托車、小車、公車混作一團的街道。城市有雨，他內心的陽光充足，除了異樣眼光的壓力以及童年演出的不愉快經歷。他偶爾夢想睜開眼睛看世界。有人帶他去金色沙灘，海浪如白雲般湧到腳邊，炊煙升起在海水邊緣，點染青黛色的群山。有人帶他去花海，那裏有既叫「文心蘭」又叫「跳舞的女孩」的黃花。在花前他笑得像個孩子，並教人用手賞花。
    《逆光飛翔》大部份場景都安排在高校。臺灣是寶島，高校是臺灣的美麗島，是臺灣導演的心儀之地。例如淡江大學。為人熟知的古龍，不為人熟知的林生祥，都曾在此校就讀。在上世紀沉悶的七十年代，有個叫李雙澤的人，跟一幫年輕人在咖啡店遇見。李雙澤跳上舞臺，質問臺上歌手：你一個中國人唱洋歌是什麼滋味？然後他唱起了自己的歌。1977年，他寫下《美麗島》：「驕傲的祖先正視著/正視著我們的腳步/他們一再重複地叮嚀/不要忘記/不要忘記/他們一再重複地叮嚀/篳路藍縷/以啟山林」。當年，28歲的他，為了救人，淹死於海。 《美麗島》後來在所有公開場合中都消失了，但淡江大學卻成為臺灣校園民歌運動的淵藪。由於不懈抗爭，當局作出一定讓步，校園風氣逐漸開化，校園社團逐步發展。以淡江大學為例，社團達200多個，其中不乏宗教社團。近幾年的臺灣電影，例如《艋舺》《女朋友○男朋友》，常有對校園生涯的懷想，以歷史上的校園事件為背景，闡述學生對社會的集體迷思，對自由的想往。《逆光飛翔》也將著力點放在校園，特別是社團上。這些社團具多樣性，招攬人才時求賢若渴，有表演欲，淳樸，沒有太多野心。幾個人可以「神神化化」，建立明明只有三個人卻宣稱有四個人的通靈社團，焚香拜神，煙霧瀰漫，與同一個場地訓練的音樂社團共處一室。黃裕翔加入社團，拉近與同伴的關係，希望做一場也許不是最專業但卻感人的表演。這些表演並不可以讓他們去找到一份更好的工作，但他們在不自覺中延續了先輩的精神，實現了先輩的願望，用生命來感知「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」。《逆光飛翔》沒有濫用「校園」「青春」這些概念來造奇，沒有虛構青春燃燒的情節，平和地講述人如何在困惑面前作出選擇，是退守還是前行。
    《逆光飛翔》注重生活的真實細節。香港著名導演、法國著名攝影師、台灣鋼琴家、舞蹈家、影后等，或參與此片製作，或直接演出，但鼎盛陣容創造出來的是小故事。《逆光飛翔》不以苦情來煽情，僅僅講述一個簡單、普通的故事，點到即止，隱忍未發，回歸至情感本質，臺詞如家常話。淚將流，即收住；淚已流，不強忍。就像一杯清水，盛在杯中；就像楊德昌的慢，侯孝賢的雅。
      作為盲人，黃裕翔並不能將自己的身份消隱，他的先天殘缺，反倒促成了他前進的力量。「我所遭受的一切，並不是在阻擋我的前進，而是要讓我定下更大的決心」。黃裕翔想知道自己能做多少事情，而這恰恰是我們經常忽略的。年月渺邈，人需要自問，人生除了既定的步驟，還存在多少可能性，還能攀過多少座山，走向多少片海？
    《逆光飛翔》可能是一劑藥，如水。