翻滾吧，超人

任何超人迷如有機會提前看到《鋼鐵之軀》的劇本大綱，一定會驚呼：這拍出來沒人會看！故事對於「經典」之忠實，用老調重彈不足以形容，用耳熟能詳不足以概括，我們都知道氪星會毀滅，佐德會被囚禁，超人的父母會死亡，臨終前將他駛向地球，我們也知道他會被肯特家收養，會面臨成長期的困惑，會在穀倉看到飛船，會去北極找身世，會遭人恐懼和猜疑，也會與佐德重聚並決裂，別說是數不清版本的漫畫了，單是真人影視和卡通片，就有不下十部作品細緻入微的講述過幾乎相同的故事，其中大部份還譯製引進過我國，你若對超人有相當的熱愛，估計早已將上述「大事件紀元」倒背如流。

具體到小細節，《鋼鐵之軀》一樣在前人的影子裡兜兜轉轉，讓觀眾的記憶在1978版電影、《超人前傳》和《超人歸來》來回跳躍：超人果然對突然湧現的超能力滿懷恐懼，果然因勇救落水汽車而引來猜疑，果然教訓了不知好歹的酒吧流氓，果然有一堂曲折的飛行課，也果然與露易絲空中相擁浪漫了一把，而在整個觀賞過程中，我們都在等待著他戴上眼鏡，走進星球日報，他也毫無懸念的滿足了我們。

《鋼鐵之軀》坐擁如此之多的似曾相識，而它只是稍稍添加了一抹現實主義，就避免了被「陳腔濫調」，「毫無創意」等口水淹沒，從腐朽的土壤中孕育出足夠的新奇果實。曾經的那個克拉克•肯特遊刃有餘的維持著雙重身份，我們早已麻木於他的狗屎運和周圍人的遲鈍，然而這次，他的行善之舉逃不過群眾的洞察，即使隱姓埋名、背井離鄉，依然被用簡單的偵探伎倆識破，這是超人在資訊時代必然面臨的尷尬處境。佐德將軍脫離了權欲薰心、殺人如麻的簡單刻畫，相反，這個角色正如氪星所培養的，是個無懈可擊的領袖，一個有著遠見卓識和雄厚魄力的改革家，一個令人同情和惋惜的愛國（星？）者，對喬艾爾痛下殺手是他為成大業的果斷抉擇，之後數十年的心理煎熬又透視出他人性的一面，他甚至起初不打算向超人報復，和《黑暗騎士》裡的小丑一樣，從情理上衡量，他的籌碼要壓過正派，他的失敗，呈現了一個被命運摧毀的悲劇梟雄的隕落，並不是令人歡呼雀躍的勝利。而《鋼鐵之軀》最顛覆的設定，是讓超人手刃仇敵後仰天長嘯，雖然影片一直沒有真正進入他的內心，但那一刻我們可以切實感受他的痛苦，在一個現實主義大旗飄揚的世界裡，對一個擁有如此使命和偉力的英雄來說：「不殺人」是個太脆弱的原則，脆弱的就像擋在他激射身軀前的一塊玻璃，一觸即碎。

作為原創故事兼監製，諾蘭將蝙蝠俠前傳系列的創世精髓灌注到超人的影像中，並不令人意外，影片中還有多處鮮明的「諾氏橋段」，比如喬艾爾肉搏勝利後，放鬆警惕被匕首暗算，這境遇和《黑暗騎士崛起》的蝙蝠兄弟如此相似，連那喘氣如牛、鏡頭不穩的格鬥風格也頗有繼承，再比如佐德單挑超人前嘲弄「我出生以來就在訓練，你呢，是在農場訓練嗎」，這與貝恩藐視蝙蝠俠說的「你僅僅適應了黑暗，而我從小與黑暗為伍」，又如此精神相通，一聽就是諾蘭的手筆。

影片中呈現的外星科技有一份與眾不同的「講究」。喬艾爾的幻影被輔以「人工智慧」的潛在闡釋，能即時思索，可入侵網路，還很有幽默感，比之前作品單純以高科技鬼魂塑造，更給人親切感和科學質感。氪星的電腦系統採用酷似奈米技術的交互方式，預見性遠超很多科幻片的「外星人也用觸摸投影屏」，時下的科技前沿已有奈米產品雛形，《霹靂遊俠2008》曾展現過頗有未來感的奈米汽車，毫無疑問，該技術將在未來越來越走俏，和文明發達的氪星實在是絕配。佐德的「地球改造儀」帶著幾許諾蘭式的高概念，幻影區的開關原理也能自圓其說。雖不能和《星際迷航》比肩，但《鋼鐵之軀》讓超人故事頭一次沾染了硬科幻氣息。

影片上映前，許多影迷將之視作「諾蘭講故事，施耐德拍打架」的黃金組合，然而施耐德可絕不只是視覺狂人，其標誌性的敘事技巧，在文戲中發揮舉足輕重的作用。影片交織多條時間線，在超人的少年、青年和當下不斷穿梭，而且除去當下，前兩者都並非順敘，有多處打亂混排，施耐德亮出《守望者》中編織時空網路的絕活，靈巧嫻熟的用各種視覺和對白鉤子，將不同時代條理井然的連綴起來，期間幾乎沒有用到字幕說明等廉價手段，諸多時間碎點合力累積著邏輯和情感，交相輝映間，共同補完了一個超級英雄的成長史詩，幾乎不需要觀眾做什麼腦補，這是一種大巧若拙的本事。和諾蘭一樣，施耐德也在片中留下饒有趣味的個人印記，比如那個超人從基地到沙漠的鏡頭轉換，就照搬了《守望者》里曼哈頓博士瞬移到火星。

當然，施耐德對《鋼鐵之軀》最大的貢獻，還在於炫耀超人掐架的本領，這也是全片最令人激賞的部份。筆者去年討論《復仇者聯盟》時談過，拍漫畫電影，英雄的破壞力自然是越大越好，但導演能夠在審查鉗制下做到什麼程度，卻十分考驗能力，去年的綠巨人、雷神、鋼鐵人都有藐視鋼筋水泥的軀體，但表現起來總是遮遮掩掩，要嘛給遠景，要嘛鏡頭搖的太快而模模糊糊，要嘛索性鏡頭外間接暗示破壞。但一旦輪到超人動手，恢弘的摧毀是無法迴避的，大量漫畫和卡通片中，超人與對手的搏鬥是飛速變換著海拔、速度和互相的方位，以成百上千噸的力量扭曲、擊打、甩出對手，伴隨著身邊的一切灰飛煙滅——我們印象裡的超人就是這麼打架的，按照超人的身體屬性，也只能有這一種打架方式。然而之前的超人電影，要則限於特效只能拉拉扯扯（1981版），要則從劇情上規避肉搏（讓反派用綠石頭），慶幸的是，施耐德絕不走這種娘娘腔路線，大大方方升級了他在《美少女特攻隊》中實驗過的人體極限，將身體化作比炮彈威猛百倍的武器，只看一遍超人與佐德的單挑，很難記下這兩人到底憑肉身將多少摩天大樓和交通工具淪為了四舊，而且每一次鋼筋粉碎，水泥稀爛，鏡頭都毫無遮擋，直觀坦蕩，讓人在目瞪口呆中驚覺，我們用作壁壘的文明成果竟比餅乾更不堪一擊。超人的漫畫迷對這段高潮打鬥不會陌生，他們已經從漫畫和卡通中欣賞過無數次，但如此逼真赤裸的展現在大螢幕，尚屬頭一次。《鋼鐵之軀》大大提升了漫畫電影的門檻，對該類型片的積極意義更大於觀賞意義。

《鋼鐵之軀》並不是一部十全十美的電影，大部份時間，我們很難覺察超人的想法，他的性格弧光全靠兩位父親和諸多配角的訓誡式對白來推動，讓人感覺他就像一張白紙，一部語言程式設計的機器，「被」成為了一個救世主；艾米•亞當斯版的露易絲中規中矩，與超人的火花黯淡，高潮處她不可思議的趕到超人所在，說服力不足；勞倫斯•費舍伯恩的主編角色缺少發揮，主創應該讓他出演軍方某高官才對，而不是毫無緣由的將老派瑞變成個黑人。另外筆者覺得，從超人首次拯救路易斯到佐德降臨地球，中間那一段戲劇衝突不夠，有些沉悶。然而經過那長達四十分鐘的狂轟濫炸，一時半會誰都會忘了指手畫腳，只有在事後慢慢梳理細節，才會記起這點點滴滴的不滿來，對於一部瞄準青少年市場的商業巨製，已是超出預期的認真。神父對超人說，要獲得信任，首先要心存信念，超人依言冒險現身，果真贏得了世人的崇敬，如果你對漫畫電影失望透頂，不妨對《鋼鐵之軀》投以滿懷信念的一躍，這個翻滾著摧枯拉朽的新超人，會重新點燃你對漫畫電影的信心。

文/方聿南