電影節之：晚春

我愛「晚春」乃因其詩意和純粹，如溪水清澈明亮；雖有最後父親在女兒出家後削蘋果一場的黯淡孤獨，整部電影仍寧靜溫暖。

今天不寫原節子的笑容，人物的心理，影片的結構；只想寫寫那些獨立於人類存在的事物（objects）, 植物動物建築傢俱雜誌乃至花瓶。

紀子與父親去京都旅行，宿於旅館。紀子熄燈後躺下，仍未入睡似是想著什麼；鏡頭兩次切到一隻擺在窗口的月光下的花瓶，每次的時間還不斷，逼迫觀眾注視這隻花瓶。這隻花瓶跟紀子的視線毫無關係，花瓶的位置也未知（當然你可以認為是擺在旅館某處窗口或者走廊裡的花瓶）。以前看晚春的時候，這個鏡頭非常困惑我，不知意圖何為。

這次再看，它再也不困惑我了。因為我根本不思考它的意圖了，它的意圖根本就不是為了推進故事情節的發展，它跟故事沒有關係；它與人物也沒有關係，它就是它，它就是花瓶；它是獨立於我們人（人類）以及人類一切繁雜的事件而存在，它也許與我們有關，也許與我們無關。無論怎樣，它就是它，it is there。 It is.

這是導演的審美世界，其實在小津的影片中物體的出現很多，比如大部份時候人物離開場景後鏡頭還會在場景中停留一會兒；比如麥秋中爸爸媽媽帶著大哥聽戲以後，小津讓鏡頭又回到劇場；然後鏡頭開始近乎「神秘」的移動了，慢慢掠過劇場整齊的座椅，座椅如同賦予了生命一般，獨立於一切入事存在於空間。只是因為大部份的空鏡往往與故事發展有那麼一點點地聯繫，觀眾於是能夠納入整個自己的理解系統。而晚春中的花瓶，只好讓你直視之。

又如「晚春」中那一段能劇，雖然在那一段能劇中，紀子看看父親，看看不遠處的想像繼母，自己又緩緩地低下頭暗自神傷，確實情節在發展；但是電影似乎確實又不需要這麼長的時間來表現，似乎小津的主要目的只是為了在電影上展示這段能劇而已（曲目《杜若》，長達七分鐘；在這裡不少觀眾紛紛起立離場…）。 很多人表示不能領受，與劇情無關或者太過緩慢冗長，不是應該能夠推動劇情就行了嗎？為什麼一定要只能推動劇情呢，為什麼只能一路狂奔至目的地呢？為什麼不能enjoy著七分鐘的杜若呢？即使什麼都不為？

這是小津的審美世界；亦是他「介入」世界的方法；在我們這些紛繁複雜的人事之外，有著那麼多孤立存在靜靜凝視的物體，並且與我們沒有關係。

侯孝賢今日有一段關於電影人的評論：＂電影若只是票房，就真的沒什麼！有人問我對新一輩的看法，我說他們很無趣，他們彼此很像，他們是被電腦電視的小螢幕培養起來的新一代。他們的作品更粗糙，從形式到主題相互沿襲，表演制式化，看似表達方便富足，但都缺乏film美學，流於電視劇化。」

這段時間讀薩義德的樂評集子，他談到了鋼琴家的藝術：
「 （波利尼）你知覺他如何邂逅並學習一件作品，以超絕的琴境表現作品，然後帶著觀眾『回歸『生命，台上台下對整個作品的了解都經過提升，並且彼此共享。」

「他們彈一件作品，就是在品評那作品，就像一篇談一部偉大小說的文章，就是對那部小說的評論，不只是情節摘要。成功的舒曼幻想曲演出，像波利尼的演出，使聆聽著同時感受到兩件非常不同的事情：你覺得這是舒曼寫的作品，你覺得波利尼在回應此作變化無窮的節奏與修辭衝動、強音、樂句、休止與音樂抑揚時，他也是在評論這件作品，交給我們他的版本。鋼琴家就是這樣發表他們的聲明。」

表達他們的對世界的理解和哲學，藉由貝多芬、舒曼或者其他人的作品以鋼琴介入這個世界。 電影亦然。只是能夠做到如此的導演很少，大部導演只是勉力能夠把故事講好，完全無所謂風格和哲學，亦或只需把票房掙到即可；而大部份的人都在這些導演的電影中啃噬著自己的審美飼料。

--------------------------------- 八卦之分界線

我家有個大信封袋子，買來的各色演出票就藏在那個大信封袋子裡；臨到演出當天就往外掏票子。最近大信封袋子很鼓，藏滿了各色寶藏；我們不斷地往外掏寶藏，直到今天只剩下了二十八號一場音樂會。

昨晚看完「晚春」回家，長嘆「我的電影節結束了」，悵然若失。（我家的DVD被我看壞了，至今還未修。）

昨晚在正大星美，仍然有很多人遲到，身後三位中年女士不停地講話，最後中途離場（我恨不能鼓掌相送）。星美退場通道sucks, sucks, sucks!

一週五場電影下來，觀影質量以「阿拉伯的勞倫斯」最好，觀眾基本沒有遲到的，沒人講話，氣氛專注又放鬆。
  舉報