提問與回答

      每天說出聽進，再說溜嘴不走心的人，也會有幾句真言，細聽端詳，越想越不可捉摸。從別人的故事裡聽出時代的脈搏，宇宙在瑣碎的語言之間跳動，像廢墟裡的貓。1962年的巴黎很像80年代的中國，動盪過後，世代流傳的淳樸受到衝擊，人、車、鳥在同一個時空穿梭，路徑無序；舊屋厚重，羞愧地苦著臉，只有孩子露出容易滿足的笑容。人扎堆站在馬路上，好像生來就在那裡，等待著那個五月。

      有人能夠輕易就「解放天性」，有人永遠緊繃，其實天性本善本惡，大相逕庭，自己都不知道釋放出來的真我是如何一幅模樣，未見得都是撒潑打滾吧。Chris Marker的採訪大都是正兒八經的，問題直接、不間斷，回答者毫無隱瞞之意，音節突突突噴向天空。法語有一種優雅而滑稽的意味，鏡頭裡的這些法國人也是（包括導演在內）——同時具備這兩種品質，既滑稽，又優雅。1962年的移動鏡頭，走上街頭去拍攝，現場隨機收音，技術為表達方式提供更多可能性；噪音和無聲都是人生的配樂，電影裡的音樂是單獨的表演，兩次音樂響起，都配以黑屏，同時彷彿聽到一個命令：傾聽！

      Chris狂熱地愛貓，甚至專門拍過一部《巴黎牆上的貓》，1962年的五月，他用貓的表情來回答政治、經濟、文化的種種問題——絕妙的點子！因為無從回答。現場採訪了這麼多形形色色的人，幾乎每張嘴都在說，沉默的呼哧呼哧喘氣，但沒人能真的解答什麼，這些語言的意義在於它們在五月集結為一部電影。絕望和希望總是並肩，站在哪一邊都是徒勞，尾聲的鏡頭快速穿梭在巴黎市內，寫出這樣的旁白真令人欽佩：「只要貧窮還存在，就沒有富足；只要悲傷還存在，就沒有快樂；只要監獄還存在，就沒有自由。」

      孩童時坐在飛馳的公共汽車上希望它永遠不要停的心情，今天又悄悄佔據了我。   舉報