這個超人不就是美國對自身的比喻嗎？所以美國就是個例外。

雖然別人一直說超人是美國人自己眼中的美國，蝙蝠俠是別人眼中的美國（呵呵），但我還真沒想到新版超人真就按著美國史來講超人。超人故鄉氪星的那個設定，活脫脫就是殖民時代的歐洲吧？一方面是四處殖民擴張給母星輸送資源，另一方面是森嚴的封建等級制度（你將來從事什麼職業是在你出身的時候就決定了的）。然後超人秉持著自由意志的理念自然分娩，在氪星陷入混亂的時候被送到了遙遠的地球（美洲？），他在地球上將會成為人類的保護神，並將氪星的火種傳遞下去。

然後話說美國人對超級英雄的心態還真是複雜啊。超級英雄對法律和大眾到底是不是一個例外呢？想想理察·唐納1978年老版的超人裡，超人的地球養父並不特別反感超人使用他的超級力量，但提醒超人，必須將這種超級力量用在公益之上，而不可謀求自己的私利，比如拿超級力量泡妞什麼的就絕對不行，也不能恃強凌弱欺負別人。說完這話老頭子就心臟病發死了。

到了扎克的新版超人，養父則十分禁止超人使用自己的超級力量，哪怕用來做好事也不行。「人們還不能接受你這樣的存在，你會改變別人的觀念。」以致於超人眼睜睜看著自己養父被龍捲風颳走也沒去救他。「因為我相信他的理念。」

可我們不要忘了，在2002年山姆·雷米的《蜘蛛人》里，超級英雄對自我的認知，以及他那位形同養父的叔叔對他的教誨，還是「能力越大，責任越大」。既然你有超級力量，那麼你就不應該坐視邪惡的存在而不理，哪怕警察和新聞媒體都不理解你，你也要去積極地阻止邪惡力量、消滅邪惡力量。

這種「能力越大責任越大」的理念在諾蘭的《黑暗騎士》里有些反思和消解，蝙蝠俠到底有沒有資格代替法律去規範這個社會？雞賊的諾蘭用三部曲似乎給出了一個模稜兩可的回答，你得付出代價，你得忍受不解，而且最後你在危機解絕後能徹底消失——就像過去西部片裡，牛仔解決了小鎮的法制問題後立馬離開小鎮。對於蝙蝠俠，都市為他豎立起一座雕塑就夠了，英雄最好趕緊去死。

扎克的《守望者》相對則回答得激進得多，他會認為超級英雄對於世界的意義純屬扯淡，超級英雄有時候為了獲得認可，會故意製造一個超級敵人欺騙無知的老百姓（比如恐怖份子），然後大家就都高高興興地呼喚超級英雄歸來了。

我覺得好萊塢在塑造英雄的時候一個特別有意思的傾向是英雄例外主義，比如法治是好的，民主也是好的，但對英雄是個例外，不管是西部英雄，都市裡的孤膽偵探、鐵血警察，還是超級英雄，他們都可以略微超出司法的界限那麼一點點。目的當然是為了更大的正義得以實現。當然為了做出一個對比，反派總是過於極端地反對民主、法治和秩序（壞的牛仔、匪徒、小丑），無論如何，比起他們，英雄比較溫和的越界是可以接受的。

剛好前段時間發生斯諾登事件，我看很多喜歡美國的網友態度就體現出了好萊塢的這種曖昧。我記得一個人舉的例子尤其讓我印象深刻。他說一個人從你家裡拿了根棍子要乾死你，另一個人從你家拿了根棍子要保護你。這兩件事能一樣嗎？你非說一樣，你就是腦殘。

我覺得這或多或少是一種好萊塢邏輯下的產物吧。當然好萊塢表現得會更有曖昧性和思辨性，畢竟不同導演的立場不同。雖然像超級英雄電影這樣的高成本製作，可供你自由發揮的空間也並不大，像《守望者》這樣的也就算頂天了，你沒法期待它提供更多的自我消解自我反思。西部片到後期可以進行更多變化，是因為西部片的製作成本真心不大。

不過我還是想了解超人是怎麼從養父對其的擔心中走出來的，也就是，我為什麼有資格使用我的超級力量？世界到底需不需要我的超級力量？布萊恩·辛格2006年的《超人歸來》意圖探討這個主題，可惜也做的乏善可陳。扎克這部新超人同樣不了了之，這讓敘事其實挺不可信的——超人可以高調地救陌生人，這時他似乎將養父的教誨拋到了九霄雲外，可他面對養父有生命危險的情況時，倒是死心眼兒地聽從了養父的意見，坐視養父死去。我只能理解為超人對他養父有意見。

最後想說說好萊塢對於這種外來移民與原始土著居民的關係上的態度傾向。對於超人最後毀滅了自己宗主國重新建國的機會來保護人類，很多人會聯想到2011年的《變形金剛3》,其實這種態度在2009年的《阿凡達》里不就已經體現出來了嗎？好萊塢對於自己歷史的講述上總是採取一種修正的態度，與其說是歷史化地呈現不如說是神話式地呈現。你看西部片就能看出來。我甚至想說佐德將軍跟邁爾斯上校在模樣上都有幾分神似呢。

作為一個從等級制度森嚴的氪星流亡到地球的懷抱著自由意志理念的超人，他當然是與地球上的原始居民和諧相處而不是與侵略者一起侵略地球，哪怕侵略者來自他的母星。

最後吐個槽，超人殺完人之後情緒恢復得也太快了吧？導演你不是說要讓他成長嗎？這部電影我比較反感的地方就在於，導演拋出挺多想深挖超人性格的東西，但最後處理得都特別潦草，還不如就呈現一個單純的超人來得直接呢。