如果在青春，一個旅人

人生的每個階段當然都艱難，無從比較。只是青春的艱難，因為觸覺的柔軟，變得格外刺骨。
孱弱到為了一粒沙感慨。少女情懷總是詩，只有詩才有那般輕盈，美妙絕倫，靈感性的，靠著直接的觸碰書寫，與常識無關與風月同棲。
所有的少年片段，不無無聊，其實並不驚喜。何曾豪情揮灑，百無聊賴才是多數。什麼都未經歷是年少最大的痛苦（可記得≪挪威的森林≫里自殺的木月和直子？）。我們困頓於一個安逸的環境，一池未經波瀾的內裡狀態。我在十七歲時，無比盼望一躍成為四十歲的女人，人生的閱歷和優雅姿態。但何曾如願，還得一天天捱。
尤金斯的≪處女自殺≫，講述里斯本家的五個女孩相繼自殺。她們的離去困惑許多人，關於她們的離去也留下許多謎點和難以猜測的部份。因為青春是私人的一次成形的不可再來的。我們不可妄自評價，只能就著自己的經歷形影相望。有人說，它以離去告知我的無法抵達，卻又時時用永恆的青春困惑我。
調皮搗蛋的行為也許只是自以為是地認為這個世界也是有別種可能，並非約定俗成。可曾想過，天哪，有朝一日我也會變成遵規守矩的成年人。
一個人的那種孤獨，即使多少活人和時間的撫慰，依舊強烈。特呂弗在後來的名利雙收和煙柳環繞下，每每想到那種孤獨，必都不能被治癒。過去到現在，有多少次自己的徹夜難寐，也不曾打電話給誰。情人抑或親人，誰也不能分享那種孤獨，根深蒂固，痛不欲生，只能自己撫慰。不可對人言，那只是我私人的四百擊。
里斯本家的女孩們死於青春，特呂弗卻把青春放置，將它們變為靈感，成形於膠片，撫育後人的青春。誠如尼采所言：「 那些沒有把我們打敗的，終究會讓我們變得更強。」
美麗的人停步於青春，真是無比偉大。不用應對狼狽的後續。至於那些沒有及時跳下懸崖的人，只有披好堅硬的盔甲，應對自己的變老變麻木。不過另一方面，也會變博學變優雅，那些懸崖下的人兒可無法得到。
只是在今後的那些日子裡，內心仍在大聲吶喊：「 I am teenager, I have problem！」