虛假的隱忍

        去看這部電影的時候，影院裡只有我一個人。這是一次真正的私密觀影，偌大的私密的影院空間，只向前方開了一個發光的窗口，窗口裡演繹的，是一個家庭的私密廳廊；這個家庭空間的那一頭——和螢幕窗口相對的那一頭，也總是一扇扇明亮的窗戶，光線照進來，走動的人們總是處於逆光之下，他們清晰的臉、朝向的是那一頭的窗口，而這一頭的窗口外的窺伺者——也就是我，卻只能看到他們的背影、側臉或者陰影下的正臉。
        觀眾很少這樣長時間地被置於如此「受忽視」的境地。在一部電影中，如果出現這些背影、側臉或者陰影下的正臉，那一定蘊含著不一樣的資訊。《迷魂記》中，史都華多次從背後觀察著金·諾瓦克，此時被看到的諾瓦克也僅僅是髮髻、後背與側影。這是一次被強調的跟蹤與窺視——為接下去的劇情服務。
        《記憶望著我》整部電影都由這種「坦然的」窺視鏡頭組成。如果兩個窗口互換——供觀眾觀察的螢幕窗口與影片中透出光亮的窗戶互換——觀眾從正面觀察著劇情，那麼這部影片將剝去它矯飾的面紗。導演並不要求逆光鏡頭給出更多的意義與資訊，她只是把它作為構成影片風格的一個要素。那些認為這是一種鏡頭語言的創新的觀點，忽視了這種鏡頭由來已久的歷史。宋方將它引入自己的家庭敘事，除了挑起觀眾急切張望的情緒，更有一種欲說還休的矯矜。
        宋方的家人在拍攝過程中備受折磨。他們根據她的劇本反覆排練著「某某人死亡」的劇情，宋方的鏡頭也時不時地凝望著熟睡中的父母、兄長——一種暫時的死亡，她的劇本剔除掉生活中的歡樂與活潑，只剩下死亡與走向死亡。我並非不認同這樣的生活感觸，作為一個悲觀者，我也很難感受到那轉瞬即逝的快樂。然而這部電影的問題在於，它向「窗口」外的觀眾展示死亡的方式。
        如果觀眾的位置處於如前所述的對面的那個窗口之中，那麼她的講述方式將是可以接受的。當一切都處於主光與補光的照耀下，私密的家庭敘事會成為一種更高難度的搬演，非職業演員也將難以勝任這樣的拍攝（宋方的選擇可能就是無奈之舉）。然而，一種陽光下的「秘密」會比陰影下的「秘密」顯得更加耐人嘴嚼。偶爾為之的陰影透露了秘密的暗流洶湧，而無處不在的陰影則讓秘密處於「此地無銀三百兩」的尷尬境地。
        更加波瀾壯闊的「敘事」被狹小空間濃縮為「潛敘事」。宋方十七歲發生了什麼，她為什麼想回到十七歲？外爺是什麼樣的人，他怎麼會突然就死了？宋方為什麼不結婚？這些問題都在影片中露出冰山一角。然而導演並沒有高明的手段來引導觀眾留意，她只是通過設置觀眾的觀看視角迫不及待地提醒他們水面下的巨大冰體——這顯然是一種並不高明的取巧辦法，它讓宋方的「秘密」成為了一道偽命題。
        如果說一部電影的故事是虛構的，那講述故事的態度必須是坦蕩的——也許技巧有些笨拙。宋方動用了真實的人物、真實人名、場景，她講述這個故事的態度卻是令人懷疑的。如果她用正常布光來老老實實講述那些冰山一角的故事，那麼引起興趣的觀眾將繼續探索下去；然而導演卻試圖用一個簡單（且單調）的布光方法來引起觀眾的興趣，同時卻處處顯露出某種刻意的隱忍，就像懷揣奇貨的商家，利用了你對故事的渴望。   舉報