我們的關係

這部《晚期四重奏》並不容易看懂。
如果不愛古典音樂，不愛賦格，不愛室內樂，不愛精確、一絲不苟，那就很難愛上它。
影片講述的並不是個故事，而是纏繞在故事中的複雜的人物關係。他們的關係和手中的樂器、樂團的角色驚人地一致。老頭子執掌樂隊，因為在鼓樂器出現之前，大提琴一直承擔著樂曲節奏的重任，相應地，他作為老師也一直是四人關係中的基礎。不幸的是，他得了帕金森，這不僅意味著個人藝術生涯的終止，也意味著失去他之後樂隊其餘三人關係的不平衡和衝突。女中提琴手顯然是傾慕老師的，她丈夫一直對她的態度感到不滿，認為她是為了腹中孩子和他結婚，中提琴顯然是大提琴和小提琴之間的承接，也是女性最長於擔任的角色；作為丈夫的第二小提琴為了樂團放棄了學習作曲的計劃，可見他的才華並不亞於第一小提琴，因此，在樂團遭遇動盪之際，他提出和第一小提琴交換位置，希望自己的事業能上一個臺階，看起來這個要求再合理不過了，特別是擺在西方社會的自由競爭背景下，同樣，在樂團里，第二小提琴和第一小提琴也常常是對抗的、較量的，因為大提琴、中提琴都只有一把，而小提琴有兩把，這就是音樂生成之處，無論和諧還是對立，難分伯仲還是達成一致。第一小提琴手也並非捨不得名利，而是認為各司其職才是最好的決策，第一小提琴講求精確，他的執掌者也總是力求精確，四十多歲未婚，對於一個健康男人而言，除了追求夢想，還有什麼理由呢？但是再精確的路線也有偏差的時候，第一小提琴愛上了第二小提琴的女兒，而自由競爭又激化了第一小提琴的偏差，最終連中提琴——女孩的媽媽——都拍案而起，而且就是在老師的家裡，可以想像老師離開後三人的關係會鬧成什麼樣。
再來說說《晚期四重奏》，這是貝多芬最後時光的作品，共包含六首絃樂四重奏作品，想來處於人生末路的音樂家感慨頗多吧，曲目由英雄主義轉入艱澀複雜、內涵深邃的私密世界，據說其中被作曲家本人視作其最偉大四重奏作品的「升C小調絃樂四重奏」是音樂史上公認最為神秘費解的作品，影片當中不斷出現的該作品第一樂章，被華格納形容為表達了「為自己所知的最為悲傷的情感」。正如影片所介紹的一樣，海頓彌留之際的願望就是聽《晚期四重奏》，足足聽了五天才駕鶴西去。海頓究竟想了些什麼我們不得而知，但可以肯定的是，他對此曲的態度是愛恨糾結的。作為一首連垂暮之人難以把握的音樂，影片中除了大提琴手，其餘三人恐怕還難以在意識形態領域駕馭它，我們的大提琴手在得病後依然能一氣呵成地示範巴赫「無伴奏大提琴組曲」，卻在演奏會現場音斷台上。貝多芬說此曲要一氣呵成，因為人生艱難，弓弦相磨是一世的痛快慘烈，年輕時有氣力，有毅力，可以通過大量的練習積累經驗奮發向前，而到了年老時卻越發力不從心，莫利斯說人類在發育時「身體突飛猛進，大腦磨磨蹭蹭」，而真的到了老年，一切就反過來了，身體衰退加劇，大腦卻不肯放自己停下腳步。要強的人不肯屈服，我們的大提琴手卻不得不退休。畢竟樂團還要活下去，與其垂死掙扎，不如早早培養接班人。他知道自己的離去將帶來樂團的調整，兩把小提琴還在爭執中，小提琴與中提琴也需要重新磨合，而大提琴由最年輕的人執掌，顯然未來會有一段動盪的歲月，但是也只有動盪中才能求得平衡。所以此曲的結束也是新生的開始，影片選擇在這裡戛然而止，恰到好處。
人們認為第二小提琴是樂團的靈魂，是因為變化都在第二小提琴產生，如果沒有它，第一小提琴、中提琴、大提琴將是一個和諧的組合，所以第二小提琴一定是旋律中最不守規矩、藐視規則、銳意進取的「搗亂分子」，這並非影片著意刻畫之處。
我們的音樂、我們的作品就是這樣，它在講述、刻畫千奇百態的關係，我們被捲入其中，帶著愛，帶著恨彼此相處，把所有不能言說的部份融成音符、織就旋律，揮灑在奇形怪狀的器物上、絲絃間。曲終人散之際才恍惚覺得留下的不是藝術，不是文化，而是我們自己的——存在。