成為遊騎兵的童子軍

《重返地球》在北美上映較早，遭遇了排山倒海的劣評，老外影迷公認沙馬蘭的導演特色與科幻大片題材格格不入。其實具體來看，沙氏個人風格在《重返地球》中並不顯著，人物壓低了嗓子神神叨叨的說話，突兀且失真的面部近景，肖像化的角色塑造，背景樂稀疏的靜默時刻，以及一驚一乍的嚇人鏡頭，這些人熟知的沙馬蘭為標誌元素，在本片只是偶爾探頭探腦。比前作《最後的風之子》硬生生將上述嫁接到東方玄學的潰敗，沙馬蘭這次在很大程度上抑制了對個人表達的放縱，更多的是戴著腳鐐起舞，在好萊塢的既定成規約束下，努力講一個閃爍著個人光澤的故事。可見，在「坑遍六大製片公司」的壯舉之後，即便特立獨行如沙氏，也免不了收斂些了。

影片授人以話柄，還有另一層不利因素。《重返地球》在故事大綱和視覺風格上，不免使人想起近似的《阿凡達》，《遺落戰境》和《少年派》，然而既沒有前兩者恢弘的史詩格局，也不比後者傳達一則深刻耐人尋味的心靈寓言，片長剛過一個半小時，甚至都沒有做成3D，處處顯出不攀比的質樸（當然你也可理解為底氣不足）。在星際戰事、千年巡航、太空災難、絕地求生種種表面的華麗包裝下，講的不過一個少年成長和父子親情的簡單故事，拿來和熱鬧絢爛的准大片相比，啞巴虧是吃定的。在追求越來越大、不斷超越的好萊塢，創意雷同卻技不如人是最致命的，《重返地球》在拍攝時就被一眾業內人士看衰，上映後評價偏低、票房馬馬虎虎，都是意料之中的後果。

整體看來，《重返地球》的主體部份，有如一場童子軍演習，表面上九死一生，骨子裡那份有驚無險卻張揚過度，雖然老爸流血不止，性命危在旦夕，兒子筋疲力盡，時刻愁眉苦臉，影片卻時刻洋溢著一種辦法總比困難多的樂觀情緒，叫人很難太當真看。究其原因，大概是沿途的障礙佈置的太工整，先是父親斷腿，兒子被迫扛起重擔，之後補給缺失，只得搏命趕路，再然後父子失去聯絡，兒子孤身犯險——大有電腦遊戲的「關卡」意味，難度逐關增加，主角的技能（勇氣、野外經驗、鬼隱術）也隨之升級，父子兩條支線同時逼近最後一分鐘營救，英雄高光時刻呼之欲出，而且還稍帶些心靈雞湯式的潦草。筆者看時想到，如果結尾揭示所有一切都是主角的虛擬演習，是他升級為遊騎兵的測驗，也算得上合情合理。

影片的「童子軍特色」還遠不止故事架構。尋常科幻大片裡，高科技豐盛，但多半將重點放在展示道具的神奇效果，對原理和使用步驟語焉不詳，旨在營造一份高深莫測，即便是硬科幻《星際迷航》，只看一次，估計也只有很少人記得槍枝該怎麼調到擊暈。《重返地球》的未來裝備不多，但看完一遍，就像瀏覽了每一件的淘寶產品介紹一樣，無不叫人瞭然於胸。呼吸液、呼救儀、解毒劑、偵察探頭、通訊面板、多功能短劍，各自的使用方法、順序、功效、故障原因，均一一闡明，詳細到幾乎過火。父親為兒子提供的指導，猶如引用自市面上專業的野外求生書籍，對身體狀況的評估，規劃最優路線，環境監測，遭遇野生動物時的對策，面面俱到。飛船上的過場戲還忙裡偷閒，讓某士官做了一次關於恐懼的科普，就差用果殼體剖析鬼隱術了。《重返地球》像一部精心編排的冒險紀錄片多過故事片，改成《荒野生存之未來地球篇》，能上discovery頻道播出。對於只想看動作和特效的觀眾，影片中許多長篇解說不免乏味，但這也正是沙氏科幻片與眾不同之處，也許他並不擅長炮製具有連貫性的激烈衝突，片中幾段動作都有意猶未盡之感，但他打造的科幻概念的堅實質感，也許能為未來的科幻電影開啟一個新方向。

作為又一部兩代史密斯「上陣父子兵」的作品，《重返地球》中有許多威爾•史密斯老片的影子。《獨立日》的外星人入侵和飛船墜毀，《黑衣人》系列搏鬥怪獸時怎麼也摔不死的英雄，《我是傳奇》的末世獨角戲和「人獸情深」，《七磅》的心魔糾纏和良心救贖，都以迷你版的形式在本片得到了再現。小史密斯近年來人氣不低，但一直缺一部全面爆發的作品，《當幸福來敲門》時他尚年幼，《地球停轉之日》和《功夫夢》中都被另一巨星蓋過風頭，這回又是摸爬滾打又是真情迸發，終於名正言順當了一回准主角。《重返地球》的故事大綱由威爾•史密斯親自撰寫，急於將兒子捧上天皇巨星寶座的急切可見一斑，從目前的勢頭看，賈登或許不到20歲就邁進2000萬俱樂部。

除了戲份讓位，威爾•史密斯在影片的情感核心上也甘當綠葉。父親一角，開頭就以側面表現其對兒子不近人情的嚴苛，之後又有閤家餐桌上的軍事化訓誡，雖經妻子勸說，父親並未對兒子的主動親近示好，身陷絕境之際，與兒子通訊滿是上級口吻，臨終遺言也只一句狀況報告，全無溫存絮語，是一個典型的不善表達情感的戰鬥英雄、職業軍人，死裡逃生後，雖對兒子滿懷舐犢之情，但就像此前的「吹蠟燭事件」一樣，在屬下面前擱不下面子，依然選擇了冷冰冰的軍人方式表達。

相比之下，兒子一角則迸射出明亮的性格弧光，從試圖當上游騎兵為父親獻禮起，他便處在不斷的迷惘不絕和自我質疑中，童年時目睹親人遇害的慘痛記憶，不可遏制的在記憶中拼湊出全貌，逼著他直面心靈的陰暗角落。整段驅逐心魔的心理探尋，戰勝恐懼的靈魂修煉，都在高潮時獲得了水到渠成的圓滿。影片最令人感動的是結尾一幕，當父親對兒子致以軍人間的崇高敬意時，兒子並未因最終獲得了父親的認可而欣喜若狂，這個堅強的小遊騎兵只是衝上前去，緊緊抱住了父親。父親也終於放下將軍的身段，熱淚盈眶的擁抱了兒子，也擁抱了父子關係的新生。

文/方聿南