濃情盡頭是荒涼

2013最愛的文——2013最愛的人

作者——北京黑眼圈

世界盡頭。
　　不知怎麼就想起村上春樹老愛提的這個詞。《危險關係》裡頭有類似的氣味，皮相繁華工整，核心卻一派黑暗虛無。
　　那些想看浪子回頭真愛卻在燈火闌珊處的純愛派、化真情為肉慾荷爾蒙四濺的野獸派，還有孜孜梳理故事線起承轉合的技術派都註定要失望，《危險關係》結構並不嚴謹，對情感的定位或情節的安排也顯得非常曖昧。許秦豪用他特有的細膩和韓國的特技為電影穿上了華麗的外衣，但故事的核心卻屬於嚴歌苓，點到即止欲語還休，中國式的蒼白冷清。
　　沒看過原著的歐美版本無從比較，與韓版《醜聞》相比，《危險關係》的視角更女性化。雖然張東健的謝易梵角色是故事核心，但情感的點，卻紮紮實實打在了兩位女性角色的身上。
　　《危險關係》裡是沒有愛的。只有「關係」。
　　
　　在一段關係里，每個人都有自己獨特的情感語言。莫婕妤的語言是「索取」，從第一次與謝易梵見面，她就在不停索取，先是讓他幫忙設計貝貝，後是吳淞口的一塊地，然後是關於杜芬玉的賭約，最後是命令「你要把她甩了」。關於回報，她沒用過「愛」字而以「領賞」這樣的字眼代之，即使是最終心碎之際，也要咬牙強撐著說出「失敗者沒資格領取獎賞」這樣的誅心之語。
　　「我2０歲守寡在這個男人的世界裡……生存，應該是捉摸不定的吧。即使桌子底下的手被扎，血在不停的流，我的臉仍然可以微笑」，莫婕妤的人生經歷在她的短短幾句剖白中呼之欲出。在3０年代的上海灘，一介女流能做到滬江銀行的董事長，要跨過多少人的屍體或是多少張床，這中間流得最多的是別人還是自己的血，恐怕算也算不清。對她來說愛情這東西是奢侈的，基本上它總以交易的形式出現，就如與金之渙的關係，當然這攔不住後者找個小處女訂婚。在與謝易梵的關係里，她習慣性的用交易去定義兩人的一切，交往是一場輸贏，情感是一件獎品。這是她的驕傲，不甘臣服於男人，一定要站在天平的兩端；也是自我保護，一種強烈的不安全感，害怕付出真心而輸得屍骨無存。
　　因此她才有經驗之談，「要得到男人的心，一定要玩遊戲」。遊戲是什麼？一種試探，試探著說正話反話，試探著接近又跑遠，試探著拋出誘餌，看對方是否還不離不棄跟在身後。「索取」也是一種遊戲，其實索取的東西並非必需，不管是錢還是地她都不缺，只是對方若滿足了，也就驗證了兩人的親密關係。一切都是不安全感的驅使。
　　有意思的是這跟張栢芝本人如此相似。當年與謝霆鋒的婚姻糾葛沸沸揚揚，男方指責她吸血，不停索要金錢樓盤，女方又憤而辯稱自己就能賺錢無需拜金。其實與莫婕妤的悲劇如出一轍，無法控制的不安全感，使她不是索取就是攻擊，難以平和的享受親密關係。所以當張栢芝見到許秦豪的時候，會表示「莫婕妤就是我」，而最終在影片裡人戲難分的表現，到底是莫婕妤附身了張栢芝，還是張栢芝變成了莫婕妤？
　　
　　再說謝易梵。
　　謝公子身份職業語焉不詳，只知他是花叢浪子，與莫婕妤有過舊情。男人天性要征戰四方，謝公子銜金湯匙而生，天生就有偌大一塊領土，無趣之餘便把征服對象轉成了女人。3０年代一夫一妻制尚未鞏固，男性在情場又天然強勢，浪子風流倒也未算道德污點。
　　謝易梵的情感語言是「佔有」，即以佔有女人的身體來宣告主權。這是正常的男性思維，對杜芬玉也同樣如此，先攻心，目的仍在身體，一旦到達本壘，便宣告這場戰役的勝利，也意味著贏了賭局。對莫婕妤的情感告白，他也不說愛字，而是充滿佔有慾的宣告「我要你」，並以油滑的笑容粉飾。「要」固然指身體，卻隱藏了他的一點真心，一點對固定關係的企盼。本質上這兩個人最相似，也最能理解對方的靈魂，所以他不無憐惜的說出「跟我在一起，你不用這麼辛苦。」
　　很難說謝易梵的生活模式，莫婕妤該負多少責任。莫曾提到「也許我會後悔當初的選擇」，可知謝易梵多年前求愛曾被拒絕。這之後是出於本性而遊戲花叢呢，還是不知不覺變得和莫婕妤一樣，兩人你拉我拽一起下沉呢，不得而知。但認識杜芬玉之後，他顯然開始厭倦遊戲，而對莫婕妤坦開了真心「我們結婚吧，我的一切都是你的。」
　　可惜莫婕妤領受不了，她是他生命裡的紅玫瑰，開得再熱烈也脫不下身上的刺，無法擺脫不安全感的悲劇魔咒「太輕易的獎賞你不會珍惜」。她習慣把謝易梵放在火上烤，鑑賞他的細微反應，以此獲得愛的證明，卻忘記自己也身處烈火中。這兩個人，像在大舞池裡永遠相擁其他舞伴，眼睛耳朵關注著對方，舞步不同、鼓點不一卻踏出變態的和諧。
　　
　　《危險關係》裡沒有愛，愛都複雜到說不出口，說出口的全是虛妄。
　　
　　謝易梵大張旗鼓「愛」個不停的顯然是杜芬玉，他簡直把這個字掛在嘴邊，尤其在追求階段。但這些全是做戲，說出來的愛全部出自設計。
　　杜芬玉就是傳說中一張白紙的女人。除了在豪宅裡衣著素淨地讀書，她對社會的認知十分簡單，革命就是捐出珠寶，施捨乞丐，連幫助發傳單的學生也毫無章法，需要謝易梵幫她收場。在情愛方面她更是天真的可恥，說起前夫「他是令人尊敬的人，為人謙虛有禮」時的口吻簡直像在說師長。
　　杜芬玉對謝易梵的感情來得很莫名，其實她根本不了解這個人，對他的一切毫無所知，只是一封幼稚的情書和一些關於愛情的陳詞濫調，就輕易把她扔進了熱情的漩渦。與其說她愛謝，不如說是愛上自己「被愛」的願望，愛上夫唱婦隨過甜蜜小日子的理想，她在自己的幻想世界裡早已準備了一個人，恰好謝易梵成了啟動大門的鑰匙。她的情感表達是小女人式的「付出」，準備家務，其餘時間則等他到來。只是連這付出也那樣自我，她一次次用東北人的思維來煮餃子示愛，卻未想過生在上海灘的謝易梵會是什麼口味。這當然不是錯，是普通人再正常不過的對愛的期待，只是她遇上的不是普通人。
　　唯其簡單所以新鮮，因對真正的黑暗全無認識，才保有性格裡的那些溫暖。看到簡單的她，謝易梵第一次發現自己那樣累。這與放鬆有關，與溫暖有關，與陪伴和接納有關，與愛的關係倒真不是那麼大。
　　當莫婕妤設計令謝與杜分手，謝易梵的傷心該如何複雜？溫暖的關係被摧毀，一生執著的女人捅自己一刀，這裡頭的是非理不清，他只有紅了眼睛，像個小孩子般大聲哭鬧，「我要我的獎品！」繼而幼稚的威脅「我會摧毀你！」當然什麼也沒做，他只能惶然奔向那個曾給他溫暖撫慰的地方，孩子奔向地母，疲憊的男人奔向白玫瑰。
　　
　　將莫婕妤和杜芬玉與改編者嚴歌苓對照來看也很有意思。嚴歌苓的前半生際遇坎坷，十五歲被初戀男友背叛，然後婚姻失敗，獨身一人闖蕩美國，從打黑工洗盤子洗碗做起，不知經歷多少辛酸。現在呢，她經營婚姻的態度堪稱兢兢業業，每天必定做好飯化好妝等丈夫回家，自言如果有牛奶和咖啡的話，一定把最好的給丈夫享用，自己喝清咖。
　　如果說每部作品都是作者孩子的話，她多像把自己一劈兩半，黑暗絕望的那部份交給莫婕妤，簡單溫暖最家居的願望則留待杜芬玉完成。
　　
　　片中另有一對愛來愛去的小情侶，竇驍演的年輕畫家戴文舟愛上富家少女貝貝，這沒妨礙他爬上莫婕妤的床，也不妨礙他繼續覺得「我愛貝貝勝過生命」，甚至親手殺人。荒謬得如此理直氣壯。
　　令他以殺人交換愛情的是金之渙，這個在第一場裡即聞其聲的人終於出現，不動聲色的說「我們做筆交易。」什麼未婚妻被辱移情別戀之類的事統統不在話下，連眉頭都無需一皺，只有交易，簡單直接的交易。這才是上海灘，造就莫婕妤和謝易梵及其人生悲劇的上海灘。
　　
　　雖說故事有大時代的背景，但電影裡幾乎看不見，謝易梵一直藏身於自己的小世界，兩耳不聞窗外事，一心追逐石榴裙。出現在大街上時，也多半坐著豪車，與窗外的乞丐流民分成兩個世界。
　　到最後他去找杜芬玉，車被遊行的人群所阻，謝易梵第一次下車，融人人流逆向狂奔。這是他與真實世界最緊密結合的一次，然而終究不是那潮裡的人，也沒有車來掩身，終於被戴文舟一槍擊中。逆向的註定被拋棄，而戴文舟則順流而走，融人人群不見了。
　　
　　劇終的時候，莫婕妤穿著白禮服，蜷在床上失聲痛哭。也許那橫豎挑不中好顏色的謝易梵，始終覺得她純潔，就該配白衫。然而人不再，頭頂映照內心的玻璃天花也碎了。
　　謝易梵臨終前沒有對杜芬玉說愛，只說「我現在才知道，跟你在一起我是最幸福的。我知道得太晚了。」
　　令你燃燒的是哪些人，令你幸福的又是哪些？
　　而當你經歷這兩種，是否還能清晰的說出愛？
　　一場大雪，掩蓋了白茫茫大地真乾淨。


  舉報