我拿青春賭明天，你用真情換此生

「十年一覺揚州夢」也好，「荒唐一炮十八年，依舊是不懂愛也不懂情」也罷，話嘮愛情三部曲走過九年接一個九年，有人看見慈悲，有人看見殘忍。傑西和席琳在維也納邂逅，在巴黎重逢，在希臘度假爭吵；電影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走過20、30、40，男主卻說「主角並不是我們，而是時間」。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

同一個導演，同一對男女主角，跨越十八年演繹同一個延續的故事。從聖丹斯電影節首映之後人們就開始的期待林克萊特這部新片《愛在午夜降臨前》，準確地說，是期待知道繼九年前傑西和席琳在巴黎重逢後怎麼樣了。
我必須為主創們的勇氣鼓掌，頂著狗尾續貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希臘，話嘮的內容換成了柴米油鹽，美男變大叔，文藝女青年也終有了肚子和大屁股，歲月是把殺豬刀啊——人們趨之若鶩總不能就是為了此番感嘆，而是在時光節節敗退後，他們還在爭吵，也還在相愛：傑西（Jessie）和美國的妻子離了婚，和席琳（Celine）生活在法國，並已育有一對雙胞胎女兒；在希臘度過的這個假期，讓他們婚姻中積累的矛盾一再浮現。不變的長鏡頭，不變的簡潔流暢配樂，兩個人不變的絮叨卻大量留在了封閉的汽車內、昏暗的室內，即便是在開闊的希臘莊園裡，同座的也有一眾人，年輕小情侶坦言結婚了也可能離婚，老婦人說懷念亡夫卻也抵擋不住記憶流失，兩人聽著他們說著的話，像驚見自己的前世今生。十八年前在火車上的相遇，她決定跟他下車，九年後他決定為她誤飛機，一切都像是一場人生賭注，現在到了該清算的時候。
傑西曾說，這樣想想，跳到十到二十年之後，你結婚了，只是你的婚姻不再有原來的激情，你開始責備你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你當初選擇其中一個的話，你現在會怎麼樣？我就是這些小伙子中的一個。我就在這裡。你這樣想，你通過時間旅行從那時回到現在，看看你失去的東西。當發現你沒有失去任何東西，這對你與你丈夫會是一個極大的安慰。我與他一樣是個失敗者。沒有上進心、無聊透頂。你作了正確的選擇，你是幸福的——到如今傑西可能會說，我就知道，若不是你懷念的那個小伙子，我就會是那個你責備不已的丈夫！
席琳曾在情緒失控之下咆哮，可笑啊，我每一個以前的男友，他們都結婚了，之後他們打電話感謝我，教會了他們什麼是愛，教會了他們去關心跟尊重女人！你知道嗎，我真想殺了他們！他們為什麼不向我求婚？我也許會拒絕，但至少他們也應該問我啊！——到如今席琳已經抱怨出口，我就知道，你們都會把我當保姆！
所以說賭注的結果就是輸得一敗塗地嗎？如果曾把它當成完美愛情賦予太多想像，大概也只能嘆時間殘忍。真相就是，艷遇之後還有艷遇，舊情之外還有舊情；真相就是，青年情侶吵完架滾一次床單就重歸於好，中年夫妻褲子還沒提上就能為一件瑣事大打出手；多數擔心已經成真，而有些話一再印證。范柳原，結婚了你倒是安穩了，那些情話都留給別人去說了？黃小仙，你從前的睿智都變成了毒舌，嘿你刻薄的樣子真醜！席琳也不能免俗地問傑西，現在的你在火車上遇見我，還會叫我下車麼——不用解釋，我知道你當然不會，我也不會為你下車了嘛！
其實心裡都明白吧，不管當初有多天雷動地火，結局無外兩種：他日偶遇，唏噓不已；或是修成正果，柴米油鹽。如果不把這三部曲按時間順序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危機則是後者，到底哪一種更可悲？反正杰西說：「我不想變成那種人，在52歲時離了婚，落著淚，承認從來就沒有愛過自己的伴侶，感覺自己的生活好像完全被吸塵器吸走一樣，一片空虛」。我相信在影院裡哭得一塌糊塗的，大半不是祭奠浪漫愛情消失的，而是在這句話下妥妥中槍的。要什麼可笑的完美愛情？導演林克萊特證明，完美的代價只能是在片尾遙遙致謝賴豪普特——那個他在現實里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》開拍前死於一場摩托車事故中。
人們還是寧願錯，也不願錯過。變老很可怕，但至少和那個人在一起，這又是時間的慈悲處。所以兩人吵翻了算舊帳的時候，知道他們找小三、會舊愛，為家庭放棄理想，為彼此也都忍了下來，所以當席琳第三次摔門而去，拋下一句「我想我已經不愛你了」的時候，傑西還是在海邊找到了她，用一封「來自未來陌生人」的信平撫了她：「我在努力逗你笑，如果你想要真正的愛情，這就是了。這是現實生活，不完美，但真實。」海浪輕輕拍打著腳下的岸，捲起歲月的浮沫，這就是人生吧，來不及保留就變了個樣，沒辦法讓時間停留在，某個最美的時刻，可傑西還肯編拙劣的童話，席琳也肯陪著一起入戲，像身後點點燈光，執著地照亮黑夜。
拿青春賭過明天之後，是用持久的理解和忍耐換來的一生。只要你心裡還明白，年輕的時候我們站在當下設想未來的種種可能，年老的時候我們回到從前設想現在不同的生活，不過都是一種病。別當真。大膽承認長夜浪漫有盡時，激情褪去不如努力經營親情，你如此腳踏實地，上帝會慷慨判決你擁有凡夫俗子的悲喜。