死是一樹淡櫻花 —— 評電影《入殮師的樂章》

「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」 日本的藝術，常以死亡為美，以致於沉湎其中，再從死之塵埃中開出花來，才能達到那樣崇尚的高度。連他們的櫻花也是要等落紅成陣，隨水流去的時候，才顯得最美。視死如歸，對日本人來說，與其說是一種氣節，不如說是一種審美。《入殮師的樂章》正是這樣一個將送別逝者的過程化為美感，化為溫情，化為樂章的故事。

影片開頭第一句對白就十分感人：「小時候的冬天，感覺不是這麼冷的」。確實，當初那個無憂無慮的小孩，怎麼感覺得到寒冷呢？童年的世界，只有四季不同的遊戲，只有萬物蓬勃地交替生長，感覺不到冬天的來臨，也就感覺不到人生的短促。所謂心靜自然涼，首先是因為寂寞吧。當時光流逝，同伴散去，走著走著，週遭安靜下來，冷清起來，冬天就近了。

大概為文化相似之故，影片的脈絡走向和我看到命題後的猜想基本一致，但並不妨礙我在久石讓優美的音樂中，數度落下淚來。那是怎樣的一種落淚啊，不帶一點點的悲傷，全身心都是感動，都是暖意，都是充滿希望的東西。
 
影片的第一個亮點，來自樂團老闆宣佈解散的那一句話，那麼簡潔，無情，猝不及防，似乎暗示了人生終結和分離的大結局：天下沒有不散的筵席。接著廣末涼子飾演的妻子美香打算做晚餐的章魚，發現還是活的，問老公怎麼辦。鏡頭一轉，已經是在河邊放生了，說完「不要再給人捉到了」，發現章魚還是死了,但對於死亡的無奈和生命的尊重卻自然而然地流露了出來。

對收斂遺體的工作，影片突出表現了其中更衣和化妝的細緻。入殮師行雲流水，舞蹈化的動作，化解了人們對屍體的恐怖感。「不能讓親人看到裸露的身體，」老入殮師的囑咐流露出對逝者和生者共同的關懷。大部份人離世之前，都會經過一番病痛掙扎，這艱難的過程對本人和親人都是巨大的折磨。而入殮師的技藝正是從遺體的身體和臉龐上抹去那些痛苦的印記，讓一個人以他/她最安詳端莊的樣子，重現親友的眼前。於是鮮活美麗的容顏喚回了溫暖的回憶，已經被折磨到麻木的愛意，重新瀰漫在送行人的心裡。

入殮師那一套藝術化的入殮程序拍得極好，充滿了東方人純精神的，神秘而精緻的元素，雖然整部影片中不厭其煩地重複了多次，但每一次出現，都剛好留出了給人回味的空間，甚至有幾次，完全沒有背景音樂的配合渲染，只讓觀眾聆聽那悉悉嗦嗦衣裳摩擦的聲音，像一位逝者不忍離去，又漸行漸遠的腳步。

而關於生和死的主題，影片大致討論了這麼幾個方面。

生的尊嚴和意義。對這麼恢弘的話題，編導巧妙地選擇了日本文化中同樣崇尚的一種精神來作答，那就是職業（或者說角色）的忠誠。明的例子是入殮師事務所的老闆，鎮上開澡堂子的老闆娘，和老闆娘的相好，那個最終按下按鈕送走她的火葬場殯葬工。他們的盡忠職守閃現在殯葬工一絲不苟得有點滑稽的制服上，閃現在老入殮師急於想找到接班人，將入殮師的藝術小心翼翼傳遞下去的苦心上，也閃現在辛苦操持的澡堂婆婆，開玩笑的一句「讓客人幫手幹活，是要遭雷劈的！」話語上。這個角色顯然是主角小林母親的化身，她最終死在了劈柴燒水的忙碌中，用至死方休的勞動和自立贏得了後人的敬重。終有這樣的人，為他們的職業而來，為他們的使命而去。其中大筆書寫的生命的意義，值得我們深思。

關於人對自己在生活中的角色所需要承擔的意義，電影也通過為數不多的幾個人物，剖析得到位而立體。

故事中有一正一反的兩位母親，分別是主角小林的單親媽媽，和事務所那位因為跟人私奔而拋棄了兒子，終身無法回去相認的女秘書。小林這個恭良謙遜得都有些窩囊的男子，在電影裡唯一的一次發脾氣就是斥責女秘書：「怎麼可以這樣做母親！」說這句話時，成年小林眼中的委屈完全還像個孩子，他質問的，分明是拋棄了自己的父親；而女秘書眼前所見，卻分明是長大以後，不肯原諒自己的兒子。

相反從未出場，卻無處不在的小林媽媽，在丈夫攜情人離去後，一直經營著咖啡店的生意，直到她去世，失意的小林回到山形縣的家中，見一切如舊，井井有條地為他保留著童年的回憶和永遠歡迎著他的，家的溫馨。母親的苦心還體現在一直堅持按小林父親的意願培養著小林，供養他拉琴，並且保留著父親全部的唱片，讓他記得父親喜愛的音樂。這是怎樣一位溫婉的媽媽，把所有的責怪和哀怨都藏了起來，因為做了人的母親，就不敢再對人生有什麼不滿意，生怕年幼的小林感到缺失和陰影。她用小林父親的音樂代替了他的在場，出席著小林的成長。撫摸著婆婆的遺物，妻子美香感嘆說：「媽媽還是一直愛著爸爸的呀！」這就是小林媽媽的心思，她真正最愛的是小林，因為這愛，忍受了所有委屈，只想讓兒子明白他依然是愛的結晶。不要讓一個失去父親的孩子再去恨他的父親。在我看來，這是一位母親最大的溫柔，這其中的責任與隱忍，讓人動容：叫聲「娘親」不容易！

除此以外，電影裡還有一正一反兩位丈夫。小林那拋妻棄子私奔的父親和為了承擔起養家的責任，甘願放棄音樂，去做入殮師的小林本人。當小林抹著一臉白粉，在電視上化妝成屍體，示範怎樣為隱私處淨身的時候，黑色幽默又引發起觀眾對一位養家餬口的男人多少的憐惜？與之相對，妻子美香大概也是所有男人夢想的樣子吧，無怨無悔地跟著她的丈夫，從城市回到鄉村，告別音樂家和網站設計師的種種身份，變成入殮師的妻子，這一切她都笑著接受，消化，理解並最終以丈夫為自豪。可愛的美香沒有太多話，總是安安靜靜站在家門口，朝丈夫回來的方向張望著。廣末涼子可以說長得比演得更加貼切。她的臉就像箱根鄉下，路旁的一樹淡櫻花，柴門臨水稻花香，是月下荷鋤的歸人渴望見到的樣子，是每一個奔波辛勞的丈夫急著回家的緣故。為妻之美，可以有很多種，忠貞不移從來是愛的基調。

講述過這些以後，你就能明白在妻子的遺容前哇哇大哭的魯莽男人，就能明白趴在媽媽棺木上歉疚不已的兒子，就能明白一家老少最後在當家的臉上吻出大大小小的口紅印，齊聲說道：「辛苦了！老爸爸！」的笑容和淚光。我們都在自己的哭聲中光臨世界，也必將在他人的哭聲中悄然離去。那哭聲就是我們生命的樂章，是我們的展望和驕傲：我們來過，做了一回好人。

除了莊嚴的意義，生，自然也有無盡的樂趣。影片裡設計了三場非常家常，卻回味無窮的吃飯場面，分別刻畫出愛侶，同事和朋友給人生帶來的愉快。一次是小林以搬運腐屍，嘔吐不止為代價，贏得了第一份豐厚的工資。美香高高興興地做了他愛吃的火鍋，小倆口依偎在寒冷鄉下溫暖的小屋裡，圍著咕嘟咕嘟的湯鍋；一次是小林老闆在親手搭建的，世外桃源一般的溫室花房裡，和小林烤著美味的河豚魚子團，慢慢喝酒慢慢享用。他談起為老妻化妝送別的往事，讓小林覺得，原來葬儀這件事也可以這樣美感，這樣溫暖，再吃下去聊下去，辭職的事也就開不了口了。最後一次，也是最美的一次，是美香因為無法理解小林的職業，執氣回了娘家，聖誕夜，小林和老闆，女秘書圍在辦公室的聖誕樹邊，大口大口吃著烤雞。屋外白雪紛飛，三個相依取暖的單身漢，吃得那麼香，以致於小林經不起提議，拉起了久違的大提琴……琴聲中，時光飛逝，回憶湧來，冷暖人生百種滋味，我們不咬緊牙關一路走來，又怎麼品嚐得到它最終的甘甜？

說完了生，再說死。影片用了悲和喜兩種旋律交叉演繹了對生命結局的體會。悲，總是源於捨不得分離。那麼親，那麼愛，那麼多回憶，怎麼捨得呢？無論是駕鶴的老人，還是猝逝的孩子，親人們哭泣的臉龐在入殮師小林面前展開了無數悲歡離合的故事。印象最深刻的，一個是電影的開始，小林第一次親手收殮的自殺「美人」。當他突然摸出男兒之身時，故事轉向喜劇的小高潮，而死者父親一句「這才是我孩子的樣子啊，無論他想當男孩，還是女孩，他都是我的孩子」又驟然將觀眾的心弦撥動，回歸到溫情的主旋律。死亡帶來最終的理解，那孩子得有多麼痛苦難言，才會在無法選擇自己的性別之後，毅然選擇了自己的死亡呢？父親的寬容和疼愛，最終為他闔上了雙目。父母之愛，貴在無條件，貴在永遠的原諒。

另一幕關於死亡的演繹，當然是小林為自己三十年不見的父親整理遺容的那場壓軸戲。一直想不起父親樣子的小林，在為遺體清潔的過程中，觸摸著這個已經失去生命，卻曾經給了自己生命的人，體會著他漫長餘生中對自己無盡的愧疚和祝福。那些遲來的，錯過的，不完整的愛，又何嘗不是我們的愛呢？給過我們痛苦的人，往往也給過我們深深的幸福，寧願相信所有的傷害都是情非得已，都是命運的註定吧。我們不責怪那些不圓滿，我們只珍藏得到的部份……小林的眼淚滴落在父親冰冷的臉龐上，在血緣的催喚中，迷霧散去，陽光照了進來，回憶中父親溫暖的笑臉一點點清晰起來，眼前不再是陌生的遺體，而是帶自己來到世界上的父親，第一個笑著跟自己打招呼的父親……雖然已經天人相隔，那一刻才真正成熟起來的小林，卻因為人性的善良和寬恕，重新獲得了屬於他的父愛。

小林以他專業的，細緻的，又飽含著舐犢情深的動作，一絲不苟地妝裹著父親，身後懷孕的美香感動得泣不成聲，那大約是所有為人父母，為人子女的觀眾此刻一致的表情吧？親人啊，我們要怎麼恩，怎麼愛，才能道謝這一世的陪伴？

我們象排著隊的小螞蟻，一個個降落入間，儘可能地欣賞各種風景，儘可能地經歷各種遊戲，也儘可能地感動於各種感情。我們既然生來，日後必將死去，死亡是我們共同的終點，所以恩怨情仇最終才能達成諒解，回歸公平。當生命的硝煙散去，生者面對死者之「禮」，是我們對人情的寄託，更是我們對生命的敬畏。這一種愛與謙卑，讓生命不單只是生存，而具有更加深遠的意義。

影片中的山形小鎮，流水人家，鄰里鄉親，一幅清新如田野微風的風情畫。配合著久石讓催盡心肝的伴奏，慢慢地，讓我們相信，其實我們的死亡，也可以是長路盡頭一樹安然美麗的淡櫻花……