尼古丁的「子彈時間」

《唯神能恕》以古典樂開場，這似乎預示著某種改變。不同於我印象中的尼古拉斯•溫丁•雷弗恩，他的電影中有著帶感的電子配樂。像《布朗森》中的「Digital Versicolor」，彈動著這位「英國最殘暴的犯人」的每一根肌腱；又如《玩命駕駛》中的「Nightcall」，在靜夜中潛伏著令人亢奮的騷動。
    
雷弗恩的電影往往給人以奔跑感，就像他在《末路狂奔》三部曲所設定的角色那樣，為自己的命運前程毫無退路的奮力一搏，帶有強烈的玩命之徒的色彩。而這種色彩在他華麗的暴力中得以綻放，霓虹的燈光成為其飛濺出的血花。
    
在悠揚的古典樂中，影片緩慢的開場，直至緩慢的終結，沒有一個加速度。記憶中，影片有兩處「奔跑」，都發生在謀殺泰國刀客的場景中。一是，一群人駕車前往泰國刀客的路上；二是殺害不成，落荒而逃，在被泰國刀客追擊的路上。其餘的時間，片中的角色們不是站著就是坐著，或是緩慢地走著。泰國刀客也不忘在台上唱掉一首歌的時間，台下的人們木訥的坐著。唯有手起刀落，迅捷的刀鋒能製造出一點速度感來。


影片就像是全程被開了「子彈時間」，但是你卻看不到射出去的子彈。於是你也不清楚影片究竟要往何處去。擊中哪個靶子，或者射殺何人。它成為了漫無目的的夢遊。也許它是把潛意識無限放大，臌脹在九十分鐘裡，而你找不到像大衛•林奇那般迷人的路口。它把大部份人拒之於門外，自己樂在其中，獨自陶醉。

在影片近末了，茱莉亞n和泰國刀客打鬥之時，似乎終於來了點電子樂的味道，但是速度仍舊是沒有起來。畫面時不時地插入靜止的雕像，拳頭凝固在雕像的前方，製造著「阻力」。這毫無生氣而疲軟的打鬥，像是兩個幽靈的相遇。