西西裡的暴力傳說

      誰都能變得很壞，如果你嘗過什麼是嫉妒。
      一個女人美麗到魅惑的程度，便很少有人能真正認識到那個真實的她了。太美麗的東西總讓人不願意承認，因為嫉妒，因為得不到。最可怕的暴行是裝點在正當旗幟下的暴行，施暴者認為理所當然，被欺負的人連申訴的機會也沒有。當我看到馬連娜被揪出來暴打的時候，我心裡想著，換做任何一個不夠堅強的人，都不會再有活下去的勇氣。不僅僅因為尊嚴之類的被踐踏到無，更因為這個社會連最起碼的安全感也提供不了，它是黑暗的、令人迷惑的、沒有未來的。一個人如果連最低限度的自主權也沒有，那麼除了死亡或者報復社會，大概就是變成行屍走肉了。
      這個社會有太多暴行，多到數都沒有力氣數了。人類的確有太多的缺陷，這些缺陷倘若不能以理智和修養加以修正和約束，終究是要戕害他人的。我在這裡沒有提到法律，是因為法律制裁的惡行是很明顯的惡行，比如行兇殺人偷盜搶劫之類，犯罪的人往往已經突破了群體的容忍底線，所以這些東西都是不足為懼的。最可怕的仍舊是那些為群體所認可的暴行。
      我知道我不適合作為任何一種有評判權力的人，因為我不會原諒，情感太強烈，這使我對醜惡和暴行的容忍度很低，可是支持一個社會運行的並不是完美主義，因為我們永遠不可能得知所有的事實真相。漸漸大一些之後，說評判性的話便更少了，因為我知道我沒法改變他人。當然對於那些試圖評判我的人，我還沒有成熟到寬容地對待他們，我對他們充滿無盡的鄙視，因為沒有人有資格評判我，除了我自己。讀了兩個月的史書，雖然進度不快吧，最近的收穫是：倘若我們不懂得什麼，一定是因為我們讀書太少，倘若我們覺得一個觀點新穎，那還是因為讀書太少！就像極權主義脫胎於理想主義，幾百年前就有人提出來了，可我傻傻得幾個月前才想了這個問題。
      如果我們不能從上一輩人身上吸取教訓的話，我們活著便沒有多少意義，那些曾經的人受過的苦難還會降臨在我們身上。歷史總是驚人的相似的，我們想著以前時候的好，是因為我們對那個時候還不夠了解，隨著讀書漸多，我發現，人從來都是這個樣子的，不論是我們讚美過的盛世，還是我們羨慕過的英才輩出的亂世。如果你去讀那些對現實進行諷刺的雜文小說，你會發現，總是這個樣子的，我們以為我們比以往更好或者更壞，都沒有。只是好和壞的樣貌變了而已，本質的東西還是根深蒂固的。（但是社會的發展是日趨複雜的，所以會有更多的矛盾和弊病。有時候為何文明程度更高的倒被文明程度低的征服，原因之一便是他們的社會累贅太多了，運行困難。然而這其中的人，和人性的改變並沒有隨著時間的推移而更加美好或者更加惡劣一些。也許盛世的時候犯罪率更少，那只是因為生存條件更好而沒必要觸碰法律而已。）
      或者我們想像著另一個國度會更好一些，也不是這樣。生活是瑣碎的，而文明不過是一種殘酷的博弈。想到這些，心裡總會很傷感。然而同時也很樂觀，因為你不可能等得到一個更好或者更壞的環境，你也不能夠改變別人，我們唯一能夠改變的不過是自己而已。我們唯一能做的不過是讓自己更聰明一點，不成為施暴者而已。


       還有一點，從電影裡面看到。就是男人的懦弱——真是無法吐槽這點了，也許因為自己是女孩子，心目中的男人都是勇敢的。也許仍舊是那個完美主義的毛病，我很少能夠耐心地等待誰成長，因為我會想：你的這個年齡難道不應該學會了嗎？但往往不是這樣的，男孩子在成長的過程中，在某些方面簡直是沒有辦法原諒他們的。女人們往往對於成熟男人過去的幼稚很感興趣，那是因為她們不用負擔這些幼稚帶來的麻煩，可以將它們看做可愛罷了。相信我吧，大多數美好的東西，都是被那種幼稚毀滅的。當我們能夠擁有美好的時候，我們膽怯、瞻前顧後。我又想起朗讀者中的主人公——我真的很喜歡他——但他同樣沒有勇氣去面對監獄中的漢娜。我曾試著去理解這種複雜的心情，為何愛，卻又不能去保護她們呢？後來我給了自己一個答案：男人成長中的羞澀。那個年齡的他們，還不敢面對外界對於自己感情的評判，愛情像是一處秘密搶奪來的珍寶，還不能顯於現實的光天化日。美麗傳說中的這個男孩子，甚至在馬連娜的丈夫回來的時候也沒辦法直接告訴他事實的真相，我在一旁大罵。然而，這種鄙視卻在一句自白後止住：我學到了勇敢的精髓，卻還是懦弱。
      懦弱，懦弱。甚至在面對自己最珍視的東西的時候，這種懦弱也還是沒辦法打破。相比之下，馬連娜的丈夫才是一個真正可愛的男人。我相信他在聽到流言蜚語的時候也還是相信她的，他能夠做到情感的節制，也能做到不顧旁人的冷嘲熱諷。能知道自己最需要的並且有勇氣保護它是幸福的，因為大多數人要嘛沒有智慧了解，要嘛沒有勇氣保護。