喧譁、巫言，當我在偷情的時候其實愛你

現在，每天，可以看見新的事件在發生。比如城管打人，然後群情激奮一邊倒地指責某一方；當事人如果死了是女兒站出來陳冤；又改口供，謝謝政府……
這好像已經成了中國式突發事件的模板。在一個不能相信獨立司法、警察與政府的社會裡，在不能辨認誰是真的、不能確定誰在發言的網路中，我們只好乖乖做一名看客、不發言。
不發言。不論是出於厭倦、聰明、堅持，還是反應慢、事不關己任爾東西南北風，K就坐在那裡，抽一根煙堵住嘴、看所有人講話。
可是，他真的沉默嗎？這部影片裡，所有人都在高喊，用盡聲音及其他。科恩兄弟即使換了黑白色，人物還是一樣。肥到一直飆汗、黑紗幪面眼睛瞪圓、或者圓滑詭笑到虛偽、俊俏端然至於邪惡。可是好像《巴頓芬克》裡肥佬的宣言「你沒有聽我講話」，這些喧譁都被洗掉了，K才是最強有力的敘述者。
我稱之為「巫言」。一個誰也不相信，沒有理想、情慾、道德判斷，老婆出軌不心痛不羞愧，只是詐取一萬美元（還是碰巧），到死了也不恐懼，這樣的人，在低語。
他沒有說喜不喜歡你，你對還是錯，他沒有想殺你，只是看著你，敘述。
無論其他人在說什麼？其他理髮師神經質地講話，律師口裡的原理、事實、虛幻……到後來都被過濾。K搶佔了一切。
後來，不說話的人總是佔優勢，好像不說謝霆鋒的王菲對比說還愛王菲的謝霆鋒。

「每一個人都不知通往何處，我們只是在迷宮裡旋轉，遇到轉角轉彎，A或B沒什麼道理（當然後來賈伯斯會說沒有什麼是浪費的，換句話說就好像民國小說里所批判的女人說一切都是註定）。不過是飛碟臨時一回眸，吸引不是指引，了你。」
這是這部電影大致的主旨。概括出來不好玩，而且主人公也說了大半。可是有意思的是，科恩兄弟聰明的是，這段話在律師嘴裡說過。
「世界沒有絕對的真理，一切都是測不準的。你所見到的醜惡事實其實只是一段段極其自然人性的合成，事實本質只是虛妄、迷亂。」
如果我一直這麼寫下去你會覺得恐怖。首席胖子理髮師在法庭上打了K一拳，問：「你到底是怎麼樣的人？」可記得之前他去辦抵押貸款時自我安慰說：「這些人其實和我們一樣，翹著二郎腿。」或者你又可以想起律師也對陪審團說過：「這個人不是什麼罪犯，他是和我們一樣的人。」
深入一點：丈夫在自以為是地精神出軌，他愛上了彈鋼琴的純潔姑娘（當然他並不懂鋼琴，每一個姑娘十八歲看起來都純潔）（畫外音，當然，我也不太懂鋼琴）；妻子呢？她或許也是以同樣的理由出軌。
後來，純潔的女孩為你口交，妻子卻自殺了。只有需要希望的人才自殺（所以最後你被人殺死，你早已失掉了一切）。

這部電影吸引我的，與其說是現實到底是什麼？有沒有一以貫之的命運存在？不如說是，誰才是敘述者？還是，所有說話的不說話的，出軌的沒出軌的，最後不過只是固守在自己世界的可憐蟲而已。
這也是科恩兄弟一直深入的主題。《巴頓·芬克》即是著力於此，一個沒有素材拼命尋找的人一直可以忽視真正的素材——生活。直到生活燃燒。
那一部戲與這一部可以視作同一個事實的兩面。芬克是作家，掌握著話語權。他以為自己在看畫，最後畫卻真實顯現在生活中。這一部反過來，巫言取代了喧譁。可是即使如此，即使這一次你沉默、你觀察、一言不發，生活依舊被忽略，走入不可知，走入註定地恐怖。

如果一直站在這裡，不去開拓，你怎麼能怨懟生活的寬廣與未知。你這缺席的人啊！

記這部電影的最後一句話：也許多麗絲也在那裡，也許我可以告訴她,這一切，世間難以形容的一切。

如果把這篇文章看完了，反過去看開頭可能會說：死的人與打死人的人不過是一樣的人。我沒辦法。