赫爾佐格與莫里斯談《殺戮行動》

http://v.youku.com/v_show/id_XNTg5MDQ4NTA4.html

1965年的印尼政變之後，總統蘇哈托（Suharto）上台，隨之爆發了一場針對印尼共產黨（PKI）的殘忍清洗。四處可見堆積成山、或是棄置溝渠的屍體。我們或許永遠也不會知道確切的數目，但在那短短幾年裡，被殺害的人數超過了一百萬。

許多年以後，當導演喬什﹒奧本海默（Joshua Oppenheimer）在2004年到印尼做一個項目時， 機緣巧合下接觸到了一群在那時倖存下來的人。聽完他們的故事後，他成了北蘇門答臘省（North Sumatra）無數暴行的間接目擊者，也目睹了那裡的人民對這驚天罪惡的長年隱忍。與他對話的行刑者中最年長的一位，至今仍居住在蘇哈托政府犯下罪行的地方，並且非常樂於談及過去。正是這些經歷，成了奧本海默創作《殺戮行動》（The Act of Killing）背後的原動力。

「我遇到的這些行兇者都很洋洋自得。他們敘事的方式更像是在表演，」在柏林電影節上，奧本海默說。「2005年時，我的想法並不是要讓他們為1965年發生的事懺悔。我明白，僅僅提供這些罪證還不足以打破沉默。事實上，這些殺人犯們一直在滔滔不絕地講述那段過去。這根本無法構成一份供述。一開始，我想弄清楚的是，他們何以能這般炫耀，又如何與我所見的那些恐懼聯繫在一起。」

影片將主要焦點聚集在一個叫安瓦爾﹒岡戈（Anwar Congo）的人身上，一個自稱曾是流氓惡棍、 花花公子的人； 他很喜歡美國電影，早年大多在首府棉蘭市（Medan）的影院門口靠賣黃牛票賺錢。當共產主義的威脅在整個國家開始愈演愈烈時，安瓦爾和他的朋友們（包括一些高級官員）帶著他們對美國電影裡男子氣概的深深崇拜，開始了一場屠殺數千的血腥狂歡。時至今日，他們當中依然無人被起訴過。



喬什﹒奧本海默，由奧利佛 Clasper為VICE拍攝。

影片一開始，白髮皤然的安瓦爾正重訪一幢大樓。1965年到1966年期間，他在這裡施行過無數的殺戮行動。他說，起初他的殺人方法總是弄得很髒，於是他開始用鐵絲來絞死那些受害人，因為這樣乾淨俐落。在影片中，他坦然地示範了這種手法。當這不忍直視的一幕完成之後，他跳起了恰恰舞。

奧本海默這樣解讀安瓦爾的這些行為：「他當時在以某種方式試圖感知痛苦，試圖通過製作一部好看的電影，來讓他曾經的所作所為看上去無傷大雅，並且想通過表演，來忘卻自身。我認為在這過程當中激起了一些非常黑暗的東西。到最後，我想安瓦爾已經沒有勇氣每天看著鏡子時對自己說，『沒錯，那時我犯下了錯誤。』我想他根本不知道那樣該怎麼活。對於這些事，他要嘛瘋狂榮耀，要嘛就緘口不提。」

影片中其他的顯要人物包括赫爾曼（Herman），一個嬉皮笑臉、體形渾圓、紮著馬尾並且滿腹政治抱負的惡霸型人物。還有安瓦爾的老朋友阿迪·祖卡德里（Adi Zulkadry），一個聲稱從未對自己的罪行感到過一絲內疚悔恨的人。

在整個影片拍攝的過程中，奧本海默鼓勵他們重演當年的殺戮場面，允許他們以越來越奢侈的花銷和匪夷所思的場景設置來扮演受害人或行刑人。他們穿戴高檔的西裝和帽子，甚至是穿上裙子；在其中一場戲裡，安瓦爾扮演受害人，他被捆綁著，塞住嘴，被打得筋疲力盡。這僅僅只是表演，然而這場重現卻開始讓他心煩意亂，不知所措。



當絕大多數評論家和影迷對《殺戮行動》表示稱讚的同時，也有一些人對導演的動機提出了質疑，擔心奧本海默以這樣開放的形式來展現行兇者，反而忽略了受難倖存者們的困境。然而，在與奧本海默這樣一個致力於電影美學與和諧之真理的人（他也會說印尼語）相處後的感想是——無論後果如何，他都決心要探尋下去。「問題在於，人類總是心存畏懼，」他說。「我們不能畏懼真理，否則就等於閉著眼睛在懸崖上舞蹈，隨後跌落深淵。」

他還表示，世界並不像我們大多數人所希望的那樣黑白分明。為了找到我們所尋求的東西，就必需要與你的敵人共情。「我還記得，當我母親問我是否原諒了安瓦爾時，我根本不明白這個問題。在製作這部電影的整個過程里，我都不知道自己該如何去評判他人。我只能說你是一個做過壞事的人，卻無法更進一步直接說你是個壞人。站在家庭的角度講，我的父親和繼母都是猶太人，都死於納粹的屠刀下。如果我們想要理解過去發生的事，就必須明白自己不是生活在像《星球大戰》那樣善惡分明的世界裡。」

2011年，當奧本海默已經累積了超過1000小時的素材，剪輯工作也終於開始。粗剪版出來後，著名導演沃納﹒赫爾佐格（Werner Herzog）和埃羅爾﹒莫里斯（Errol Morris）看到了影片。兩位導演極其看重這部電影，並同意成為這部電影的出品人。能得到這樣兩位聲名顯赫的導演的支持，對這部作品起到了非常有利的宣傳作用：「赫爾佐格對我說，『喬什（Josh），藝術並不能帶來改變……』 隨後他以一種只有赫爾佐格才能做到的方式看了我很久，接著說，『……不過有的作品可以。』」



《殺戮行動》當中的一個場景

《殺戮行動》在特柳萊德電影節（Telluride）上首映後引起了巨大反響，隨後是在多倫多國際電影節上的官方首映。接下來，它還參加了香港和SXSW等電影節。更重要的是，這部影片已在印尼本土放映超過了300場。儘管目前已被禁，但仍有無數關於它的雜志和報紙文章。

而奧本海默最主要的目的在於：希望讓更多更多的人看到這部電影。「如果這部電影無法在當地上映了，那我們就繼續將其作為熱點來討論，直至它取得更大的反響——比如得到一項奧斯卡提名，」他懷著希望說。「這樣就能迫使印尼政府注意到它，或至少得到印尼人民的關注。之後我們會發行DVD，讓更多人擁有這部電影。只要人們能從中得到啟發，感到影片和他們以往看到的很不一樣，我就感到很驕傲了。」
vice電影專欄：http://vice.cn/index.php/Read/act-of-killing-joshua-oppenheimer
作者：奧利佛·加拉斯泊（奧利佛 Clasper）