機甲電影和娛樂使命

機甲電影是科幻片中一個數量不多、影響不小的亞類型，是那些「人形動力機甲」（powered exoskeletons）扮演重要角色的作品的統稱。「人形動力機甲」泛指巨大的類人裝甲武器，由真人在內部通過肢體運動進行同步操控，其概念最早誕生於1934年美國作家愛德華•艾默•史密斯的《蘭斯曼》，並迅速在科幻文化中佔據了重要地位，該著作80年代被改編為同名日本動漫。最著名的機甲作品要數科幻大師羅伯特•海因萊因的《星船傘兵》，令人惋惜的是，機甲並未出現在1997年耗資不菲的改編電影中，到直接發行錄影帶的第三集才姍姍來遲。

人形動力機甲是如此廣受歡迎，其影響力很快波及到大洋彼岸的日本，除了上述的《蘭斯曼》，我國80後一代耳熟能詳的神龍鬥士、EVA、高達等，都是機甲文化在這個動漫大國的全面開花。不過限於日本電影產業結構，經典的機甲造型大多停留在動漫，以特攝為主的真人科幻片充斥著膠皮怪獸、模型飛船和光學特效，沒有多少動力裝甲的容身之所。要看「真材實料」，還得將目光投回好萊塢，從哪些彪悍勇猛、鐵臂鋼拳的巨無霸身上得到滿足，機甲迷會津津樂道於《異形2》中雷普利用來暴揍異形皇后的運貨機器人，《機械威龍》中互施拳腳的金屬大塊頭，《駭客帝國3》中死磕機械章魚的APU載具，《阿凡達》中與猛獸摔跤的AMP座駕，以及《第九區》中單挑人類軍隊的外星裝甲。在經歷了《環太平洋》這波金屬狂潮洗禮後，很快還有一部阿湯哥的《明日邊界》，早早叫機甲迷望穿秋水。

作為一種科幻亞文化，人形動力機甲的定義並不明晰，一般來說，只有那些體型遠遠超過人體的機甲才能被歸入，所以鋼鐵人、機械戰警、《星球大戰》的暴風突擊者和《極樂世界》中馬特•戴蒙的裝備，通常被排除在外。更有甚者，認為只有那些亦步亦趨遵照駕駛員動作的機甲才能入席，在駕駛艙中按按鈕和拉杆子這樣的動作，是對機甲精神的一種褻瀆，但這種極端定義很少被採納。當然，無論用哪一種標準衡量，《環太平洋》都是人形動力機甲家族中如假包換的新成員，給這個作品不多的類型投下一顆重磅炸彈。

《環太平洋》至少在兩個方面刷新了該類型片的紀錄。一是創造了影史上體型最大的裝甲，高度超過百米，不要說在真人電影領域，即便將動漫、小說和電腦遊戲都納入考量，也罕有敵手。二是首次在大螢幕上展現了拆樓式的機甲戰鬥。從本質上看，機甲電影和拆樓打鬥堪稱天造之和，但電影人遲遲不做嘗試，被這些年來的超級英雄片和《變形金剛》等搶了先機。《環太平洋》雖有創舉，但具體到拆樓的視覺效果，並不如後兩者可圈可點：超級英雄片如《鋼鐵之軀》，拆樓者身形較小，可以用遼闊的遠景展現主角翻滾著洞穿一層層建築，《變形金剛》雖然拆的畏首畏尾，勝在場景明亮，可以清楚的看到大樓解體的細節，《環太平洋》有一段都市中的較量，規模宏偉，肉搏激烈，出招速度也不快，但一經夜色籠罩，細節處便朦朦朧朧，加上翻騰的海水、瀰漫的煙塵和四散的大廈碎片不時阻撓視線，近身糾纏起來，有時連機械關節和怪獸肢體都很難區分。當然，影片的破壞欲遠比《變形金剛》高出幾個層級，借用多種視聽手段填充了觀眾的想像空間，如此一來，直接作用於深層感官的血脈噴張，看不真切倒不打緊了，體現的是電影美學令人「不明覺厲」的特質。也許德爾•托羅只是拿本片做一場昂貴的視覺實驗，到了續集才會火力全開，類似賣拷貝拍《變形金剛》第一集的策略，但將近兩億的投資成效僅僅如此，仍顯得鋪張。

也許影片將機甲精神繼承的過頭了一點，以致於主角步出機甲後，仍沒有擺脫機器人的屬性，他們的悲傷，失落，振奮，喜悅，同情，憤怒，都透著一種催人入眠的陳腔濫調，與麻木神經的動作戲並置，更顯羅里吧嗦，也許在他們思想貫通的那一刻，人性和情感都被消融在了機器人體內。與之形成反襯的是那一對科學家好基友，以及德爾•托羅的老搭檔「地獄男爵」，雖不脫粗線條的塑造，但這幾個耍寶逗樂的傢伙給影片帶來了活力。看到那些個戰士主角，我恨不得他們閉嘴，趕緊爬進機甲里去毀些東西，看到科學家們，我又巴不得他們多嚼一會兒舌頭，好讓被大風大浪震顫過的心臟稍微放鬆一下。「尋找大腦」那條支線，有艱辛磨難，有奇趣發現，也有陰沉的笑料，多得是出乎意料的東西，讓黃金配角們異常有趣，過目難忘，也揭示了影片的核心要旨：勇氣和戰鬥技能只能打贏戰役，要贏得一場戰爭，還得靠技術極客出奇制勝。這和《獨立日》的邏輯多有相仿，巧的是，通過偽裝深入虎穴搞破壞的段落，也和《獨立日》共享了一種靈感。

娛樂電影既要犧牲科技上的嚴謹，來為劇情鋪路，同時又要小心翼翼「哄著」觀眾相信，《環太平洋》是此折衷努力的典型範例。整個故事的前提完全不經大腦，一個能讓人通過的蟲洞半徑得有一光年，如果要讓片中那麼大的機器人通過……但緊接著，影片展示了機器人精密複雜的運動和攻擊系統，性能至上的肢體構造和關節軸承，連銹跡斑斑的磨損都做的毫不含糊，立刻給觀眾打上一針中止懷疑的藥劑；幾場戰鬥大戲中bug不斷，百多米長的輪船別說掄起來砸了，光拖著走就會折成好幾段，但機器人的「慢動作」是如此精確配比體積，遠非奧特曼、《巨人捕手傑克》的卡通意味能比，模擬現實的世界觀又暫時說服了我們。像《環太平洋》這樣主打視覺奇觀的軟科幻片，最能貫徹爆米花電影的「兩重娛樂性」：在兩小時裡，它說服我們恢復到兒童的智力，用視聽轟炸阻滯我們的思考能力，使我們心潮澎湃；看罷影片，我們又能歡快的玩起挑刺遊戲，如數家珍著低級錯誤，又是那麼富於妙趣。直到這行文的當口，我仍能津津有味的嘴嚼著每一個高明或弱智的細節，這便是娛樂電影的使命所在吧。

文/方聿南