老山田，老味道

在電影界，翻拍致敬向來是吃力不討好的事，原因不外乎拿人手短。你拍得像，說你便宜佔盡。你拍得不像，說你毀了記憶。總而言之，口誅筆伐，它比拍續集還難。續集電影，偶爾還能有優於前作的。但翻拍致敬，迄今為止，從沒有過超越這一回事。最好的也只能說，環肥燕瘦，各有千秋。

正因如此，看到一些小津擁簇痛批《東京家族》，我也能理解。可問題在於，這本來就不是小津作品，你非要照著小津的味道去看，那只能是自己找罪受。《東京家族》和《東京物語》，它們的情感基調是完全不同的。小津冷漠，諷刺意味重，兒女無情，長者寂寞。但山田洋次的電影，從來都是人情暖暖。別的不說，單看《寅次郎的故事》系列就知道。百折千繞，他都相信人世間的情感美好。放在片中，聽父親評價小兒子的那番話，其實已經道盡了區別。這是一部溫柔動人的作品，不會因為小津和《東京物語》的存在而失去光芒。

用更簡潔的詞語去總結差異，《東京家族》顯得更加通俗和煽情。單說居酒屋一段，山田的感慨更加直接，只是關於人生白頭，不勝唏噓。而在小津的版本里，居酒屋一段隱藏了過去的歷史。《東京物語》里，二戰背景的存在讓影迷津津樂道。它不僅帶出了離世的二兒子，同時塑造了一個幾近完美的兒媳婦形象——外人比親人還親。與之相比，《東京家族》已經往後六十年，日本社會風平浪靜了太久。即便加入了大地震的元素，但整個日本社會看起來沒有太大的危機影響。

有朋友看完後疑問：六十年前在東京沒地方住可以理解，但六十年後，老人家怎麼連個棲身的地方都沒有？言下之意，他覺得山田洋次照搬得有些刻意。那麼，在現代社會的大都市，老人家就不可能無家可歸？當然不是，這不是一個邏輯問題，而是家庭歸屬感的問題。《東京家族》想說的是「無以為家」，只有這樣看，你才會明白，為什麼還沒成家的小兒子成了戲肉。在山田看來，這個還沒組成的新家才是日本的希望，傳統三代人的家庭則回不去了。小倆口有擔當也有責任感，最重要的是孝敬老人，從而達成另外一種和解與平衡。這也是為什麼大兒子和女兒是在照搬《東京物語》，而小兒子的內容卻是重新加入。

更何況，《東京家族》並非為了致敬而致敬，在山田自己的作品體系里，它和《母親》、《弟弟》組成了家庭三部曲，但我一般喜歡把它們稱為「致敬電影人三部曲」。還有致敬這一回事，山田曾拍過一部傑作《兒子》，看過的都說神似《東京物語》。裡頭不僅致敬了小津，還順帶把溝口健二等人也致敬了一番。所以，與其說山田不懂小津，不如說，有些人實在是不懂山田。最不濟的，作為一篇命題作文，他完成得兢兢業業，你總不能奢望一個八十多歲的老導演去勇攀高峰罷。

經歷西方導演和評論家的推動，小津取代黑澤明成為了日本電影另一座高山，難以逾越。在松竹新浪潮時代，山田並非激進的變革者。他沒有像今村昌平一樣反感小津，也沒有像周防正行等後輩那樣，在學習小津的基礎上去顛覆小津。在這幾十年間，山田的姿態始終是謙遜、溫和，安安心心拍自己的電影，沒有太多的功利野心。或許，這和他一直在老邁的松竹公司大有關係，然而，如果說山田沒有自己的電影世界觀，反而需要去偷師小津，這未免有些貽笑大方了。

時代不一樣，但人的想法總是相似的。真要我說，看這樣一部電影，既然都知道幕後製作的來龍去脈，那就少談點形式，多投入點感情。六十年前的東京故事，它一樣會在今天上演。【中國新聞週刊】


http://cinephilia.net/archives/18296 渡邊浩對談山田洋次 「東京家族和東京物語」