那些沉重的東西

——有人說遺忘有時候就是背叛，遺忘歷史就是背叛民族，背叛秉性和傳承。

    很多時候，歷史不是用來被記憶和重蹈的，是用來被銘記繼而淡忘的。某些精神，一旦深深根植於血肉、思想、精神，乃至民族的秉性之中，也就不再需要被強化和記憶了，作為傳承者，你甚至可以淡忘一些傷疤，結完痂的傷疤就意味著重生。我們不得不承認，有些東西有些思考，從來不需要想起，從來也不會忘記。

    我慶幸這個時代，還有那麼一些人，或文藝，或商業，或抱著這樣那樣的目的，將一幕幕歷史的情景劇搬上舞台。我無意追問他們的種種想法和目的，這個社會很多事情都受著利益的驅使，如果我們自己無法逃脫，那麼也就沒有立場去譴責他人。至少，至少，他們這麼做了，他們用沉重的思考、不止的追問，拷打歷史的真相，每一個發問都像是一道枷鎖，你被一層層套牢，進而不得不直面歷史，不得不承認生命中總是需要一些沉重的東西的。

    在我粗淺的認識里，這是張藝謀拍的特別震撼靈魂的一部片子。我不想贅述影片的內容，只是，脫離了華麗的場景和震撼的情節一部戰爭片也可以如此魅惑而優雅。導演是下了一番功夫的，14個秦淮河畔的風塵女子魅惑有餘，雅緻凜然。真的，戰爭離不開血淚和離別；離不開烽火和死亡；離不開迴腸盪氣的戰役，更離不開美麗聰穎的女人。如果從一個文藝的角度看待這個戰爭片，利刃的創口方拉出，女人的胭脂味便脫鞘而出，嗅著金陵古老的陳木香氣和民國時特有的脂粉味道，比不得大上海的迷亂小資，卻是一種別樣的情調，說不出，道不明，奢華到極致、悽美到極致。張藝謀正是將這種風情巧妙得發揮到極致，女兒香融入男兒淚，少了幾分強硬犀利，多了幾點綺麗奢靡、溫柔細膩，美得像一桿平衡，不忍打破。而，悲劇的淚點在於把美好的東西毀滅給你看，你看著天平一點點傾斜，然後瞬間崩塌，心裡的弦就像是斷了沒了化了，恍然若失。我常常想，很多成果的江南風情的影片，總是選擇在民國時代拍攝，迷離的雨、悠悠的紙傘、美人的淚、吱呀吱呀推開一扇結著蛛網的木門，略微嗅到檀木香氣，纏繞著哀怨徬徨，走在小石橋上，踽踽獨行。

    然而，如果僅僅是幾個女人在戰爭時代的命運和祈禱，那麼震撼的只會是眼球，絕非靈魂。

    我所驚艷的，是，在一個特殊的年代，時代賦予了一群人特殊的性質，個人存亡和國家命運之間有著千絲萬縷的聯繫，微小的生命繞射了幾乎整個時代的變遷。排除電影本身的典型性，這種繞射依舊不可小覷。

    看完電影，不斷重播的是兩個畫面。一是14位綺麗美艷的秦淮名妓踩著足尖，瑩瑩而笑，柳腰款擺，柔荑揮動，娉婷婀娜儀態萬方得走入破舊的教堂，那番氣質，那番從容，那番嬌媚，豈是普通女子可比的？即便是戰爭之中，依舊美得如此張揚而明麗，怎教人不為之心動？二是十三釵赴宴前淺吟一曲『秦淮景』，國讎家很，對命運的不屈，屬於女子特有的堅強與氣場，戰爭年代巾幗不讓鬚眉的魄力，鬥爭頑強血性，以及南方女子的嬌嗔嫵媚，滴滴是血聲聲是淚，咳盡最後的芳華，像要在最美好的年華去赴最美好的事業。

    14個美麗的女子，芳華正茂，她們各有個性，張揚而深刻。或許是人生不美好的事情經歷的過早，她們難免憤世嫉俗、冷漠絕情，只是這些熱情美好的女子，用美麗的容顏和生命戰鬥著，她們也有愛、有嚮往、有對夢想的渴望、對愛情的執著，可惜時代不允許，命運不安排。每一個生命的背後，都有著一段泣血的故事，悲傷沉重，年代特殊性使然吧。我覺得這些女子是豪邁的，即便在赴宴前夕，誰說她們不害怕？誰說她們不在乎？風塵女子就該承受肉體的折磨嗎？她們就該淪為戰爭的犧牲品嗎？她們不過只是普通的女子，渴望簡單的生活，渴望美麗的人生。笑聲壓抑住恐懼與顫抖，忙碌、嬉笑，忙著開不葷不素的玩笑，像往常一樣輕佻浮華。可是，最後她們含淚上車，每一雙眸子裡都閃著淚滴，你不知道她們為什麼哭，僅僅是害怕嗎？怕也不是吧。

    當個人的命運與家國的脈絡相連，那麼就不止是悽美了，找不到什麼詞語可以形容。悲愴太苦，傷感太輕，竟然沒有什麼可以承受幾個女子的生命了。千年前的杜牧恐怕也料不到這點。

    這是一部好電影，脫離了對戰爭大事件的描述刻畫，從小視角觸摸百味歷史，尤其是在那一個中國最悲傷的地方，浸透了血和悔恨，用最沉重、最深情的筆觸祭奠歷史和歷史上的他（她）們。

    我並不想討論反日這個敏感的話題，爭議是必然的。不過創傷不可能被抹去，結痂脫落，疤痕還是會留著的。沒有一個民族沒有過去，沒有一個國家不曾頹唐，泱泱大國以某種難以言說的姿態謙虛謹慎、和順大度地處世。民族與民族之間是平等的，有過冒犯乃至欺凌，過多的批判和抗議很多時候是無效的，能做的，只是靜下心來，認真地思考生命中那些沉重的東西，然後選擇一種姿態生活，無論是我們，還是整個民族。

2011.12.30
 
後記：兩年前寫的評了，現在搬到豆瓣來也算完整了。年少見解膚淺，大家看看就罷。   舉報