有些東西,是永遠不能借給別人的

　　有人說，有的書你初讀沒勁，再讀卻手不釋卷，有的書一遍一遍，百讀不厭，不同的味感嚼出。又把這部影片重溫一遍的時候，是2046上映後再看的，期盼中花樣的續集，卻真的沒法習慣，不惜適應。成熟是件可怕的事情，原本沉穩內斂的男主不是了，現在他欣羨霧水情緣，遊戲情場，里輕輕道一句：哪來這麼多一生一世。
　　影片末尾男主和白玲說：有些東西，是永遠不能借給別人的時候感覺到深深的悲哀，沒有對男主的同情，不存在一點責怨，只能感慨這是一種註定。經歷過才知愛過，愛過才知傷心過。或許一切華麗的東西，奢侈的東西都註定要在我們的生命中走過，註定不能再來。註定著能是一地華麗的憂傷吧。為何華麗？或許正是因為它是永遠存在你腦海深處的記憶吧。
　　愛情在時間面前是不堪一擊的。失去聯絡的昔日戀人，有幾種重逢的可能，但沒有緣份這個已然註定的事實只會繼續為你們的故事增添些些戲劇化效果，卻不會有happy ending。或者一個人在行人很少的街上遇到原來喜歡的人,彼此一聲問候,一個微笑,然後擦身而過,僅此而已。或者見面了，但是這個世界上沒有誰可以一直那麼了解你，懂得你，所以等待中的那個人是會變的，即使骨子裡沒有，但是當你們又然相遇的時候，你怎能判別他現今的浪蕩不羈的外表下還存留著當時的情懷呢？於是你又一次遲疑退卻了，你們再次擦肩而過。
    能忘的都忘了吧，能記得都不必記得，有些話太久沒說，也就懂了，你，用儀式向自己獻祭，活在最普通的歲月裡，默默成為我此生的風景，有一天，倒映在奈何橋底，孟婆湯裡。那個時代已過去，屬於那個時代的一切，已經過去了。
    想來兩個如此合適的人，如此完美契合的愛情卻沒有一個完美的結局，是最悲慼的事情，但是這個世界上的事情哪有確準的說法呢。也許上帝故意的，它要你去經受這種歷練，胡適先生曾經說過，比自由更重要的是忍受，如果一切安逸，順心，那有怎麼可能？因為人生如戲，沒有跌宕起伏的情節，你讓上帝導演的這齣戲怎麼演？
　　蘇麗珍是膽怯的，她對生活認真，對自己有著近乎苛刻的完美要求，她也曾以為自己的婚姻是完美的，因此即便發現了真相，她還是在人前強作笑顏。 她以為只要自己做好就可以了，可是這個世界哪有她以為的這麼簡單。
　　然而她又是勇敢的。她待見他，雖然言辭里一再疏離，情感上卻一再靠近。2046房間，她滿心緊張地奔赴，卻又掙扎猶豫，轉身離開，卻又留下來。她很多時候都在等他再多言一句，而他卻只是沉默。 他生病時，周到又合乎禮節的體貼，讓這個女人的可愛之處體現得淋漓盡致。　　於他，他覺得她應當懂得他的沉默，他的心意。事實上，她的確懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更堅定的言語。而這些，他卻未必懂。 　　如果有多一張船票，你會不會跟我一起走。周慕雲對蘇麗珍說了這一句。也僅僅是一句。她還來不及答覆，他便習慣地將她的沉默當成了拒絕。 如果有多一張船票，你會不會帶我一起走。她在2046的房間裡，點燃一根香菸，她要那種煙霧輕繞的氛圍，彷彿他還在身邊。 然後，淚流滿面。他已經走遠。不覺的是這兩個人性格的特點註定的結局，在愛情里，任誰都是不勇敢的，愛情里最不可丟失的是自尊，為什麼他不能多說一句，為什麼不能再堅持一會，其實就差一點點了。可是他不願意了，於是她不相信了。 　　 一年。最好的年華，又折過去一年。但是她真的愛上了他，當發現他真的不在時，她拋棄了一直支撐自己的強烈自尊心，她打電話給他，她還記得他，那或許是她的勇氣，然而他不在。有些話語，外人永遠不可轉達。再後來的電話，他接到了，她卻沉默。如果他還記得，他應該知道是誰在另一端呼吸和想念。又一次，只是默然，他什麼也沒做。又一次，他把她為兩人創造的機會丟失了，於是她離開，拿走了當年在慌亂中留下的繡花拖鞋。從這裡開始，也從這裡結束。真的結束。 　　 這一切印證了一句話，許多人一旦錯過，接下來只能是馬不停蹄地錯過。他們也未能逃離這個定律。都是紅塵中人，免不了俗。 　　 他不夠勇敢，她矜持顧慮，於是，只剩下分道揚鑣。最美好的年華里，明明很相愛，卻不能在一起，再悽美的故事，也只能稱得上是最糟糕的愛情。 　　 於是，王家衛說。那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。故事就這樣收了尾。 　　 那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。 　　 然而，連這也只是自我安慰，沒有人能逆轉時間。那個時代已過去，屬於那個時代的一切，也就都不存在了。 　　一若牡丹盛開，她站起身，走了，留下既非是又非否的答案。於他，有些東西是永遠不可能再借給其他人了。