數字才最不可靠

　　「數字是不會騙人的，政治、詩歌才會騙人，數字像上帝的手稿一樣準確。」
　　在《環太平洋》里，怪咖科學家對自己研究成果的自信，源自於他對數學的迷戀。對於傲慢的山姆大叔來說，凜冽的數字不僅可以解釋清楚紛紜擾攘的世間萬物，還是好萊塢炮製英雄電影的不二法門。
　　從這個角度看，《環太平洋》除了將主戰場設定在華人首善之地的香港之外，並無獨特之處。無論是超級英雄拯救地球，還是特種部隊與恐怖份子浴血奮戰，抑或類似於這部劇集的機甲戰士大戰異形怪獸，在男主角衝鋒陷陣激烈打鬥的間歇閃回，你總能看到正義一方的大本營，一個眼鏡鬍鬚男對著一台超級電腦，提供著取之不竭的技術支持。
　　在我看來，這個和藹的中年大叔才是決定戰局的關鍵先生，作用甚至超過給敵人最後一擊的電影男一號。他和他的電腦——總在緊要關頭頻頻出境的基地正中央那台龐然大物，無所不知無所不曉。他給出的繁瑣資訊包羅萬象：壞人老巢的地形佈局，男女主角的生命體徵，戰鬥機的燃料指數，核彈爆炸彗星撞地球的倒計時刻等等。功能之強大，讓你不得不懷疑這個怪物至少是100個G的記憶體，10核的CPU，500T的硬。
　　尤其要強調的是，這些數據，無一例外，全部用百分比的數字清晰呈現。
　　《環太平洋》沿用的依舊是這一個路數。機甲戰士的神經元校對離不開這台主機，「危險流浪者」在伸手不見五指太平洋海底行動，需要這個老大哥指路，甚至外星人刨出來的蟲洞缺口的模型，也被這哥們用3D數字列印技術，精準呈現。最後的最後，往地殼投下核彈的絕地反擊，都要電腦螢幕上的阿拉伯數字從10歸為0，觀眾才能長出口氣。
　　這是好萊塢編劇技法的懶惰，用以解釋高科技震撼畫面與主角們堅毅情懷之外，一切劇情邏輯上的Bug。只要電腦顯示的生命跡象不歸零，哪怕只剩1%的柱狀圖，男主角都可以一鼓作氣，力挽狂瀾。你妹呀，你當這是打街機拳皇，只要這集血耗不完，下一關就可以滿血復活。打不死你，剩一滴血也得烙下個半身不遂什麼的吧。彗星撞地球也可以10秒倒計時，你科學家你難道不知道地球是不規則的球體，你那麼確定它是朝著華北平原而不是珠穆朗瑪峰墜落。
　　數字才是騙人的把戲，觀眾掏錢進電影院，圖的就是個機甲、熱血。所以，「危險流浪者」手持遊艇瞎掄的橋段，禁住的不僅是小清新的吐槽，它承載更多的是理科機甲男的少年情懷。這個龐然大物火併時腳下踩著的土地，正是當年浩南哥從橫捭闔的銅鑼灣。他跟山雞一眾小夥伴們光著膀子砍人的姿勢，比那坨鐵疙瘩更酷，更熱烈。