師；屍；失；詩。

雜七雜八的感想，不太像評論的評論。



【1：師】
我沒想到這個片子會這麼悶。悶是想到了，就是程度估算錯誤。
片子最開頭那些老師們介紹他們成為教師的理由，算得上形態各異了。每個人的語氣平和，帶著那麼一股悲傷的味道。他們之中有希望成為教師的，有不希望的，還有稀里糊塗，不知不覺就已經工作多年的。幾乎沒有人是惡毒的，他們只是抱持著基本的職業素養，跟學生、自己，還有自己的生活作戰多年的普通人。
其實我們心目中的那些所謂帶了點神聖或者佈道意味的職業，基本都是需要用生命去餵養的。你當然可以嗤之以鼻，因為再怎麼說，職業終究只是職業，我們連自己都難以改變，更遑論要改變那些賀爾蒙旺盛的、正處於所謂「青春期的少年少女」。
他們當然不會覺得你是對的。而事實上，連你自己，也無法說服自己，我是對的。
既然如此，多吃過的那幾口人間食糧，多看過的那幾階進步階梯，真的就能指引別人了？回過頭來，你看著他們經歷著你曾經經歷的痛苦，故作理解地笑笑，說沒關係，最後我們都能痊癒？你確定你年輕的時候，不覺得這樣的人噁心？

每個人都渴望被理解吧。
我也是盼望過那盞黑暗中的燈的。甚至不是嚮導、並肩行走，只要他能向我展示一點星光的存在，我都願不惜一切去奔赴前方——這樣的心態，你有過嗎？
你的父母肯定算得上是為你付出最多的人了。可他們是否了解你？反過來說，你又是否了解他們？所以，你又怎麼能指望存在那樣以為老師，能理解你、接納你、幫助你、改變你？你自己都做不到的，你自己都無法改變的，你自己撞破南牆也想不通的——為什麼他們就能想通呢？就算他們真的想通了，又該怎麼告訴你呢，你要明白，他們能告訴你的，基本都說了。
你以為最終能走出這片沼澤，雙腳從泥濘不堪里拔出來踩在堅實的大地上。可後來你發現，領路人的幻想甚是白痴，甚至連這片沼澤，你都未必能掙扎而出。你漸漸學會不再喊痛，不再抱怨，收斂脾氣，慢慢地走，甚至臉上能漸漸帶出笑容。你終於長大了，你看著身後那些與你類似，跟你有著相同經歷的人，一句話也說不出來，必需要陷下去，滿身淤泥，難以呼吸，怎麼掙扎都讓情況變得更壞，才能明白什麼叫痛。
就如同劉玉玲把自己都喊哭了，「It’s so easy to be careless, it takes courage and courage to care, none of you have any of these qualities.」孩子不在乎的面容最終開始塌了下來，她是真的沒想過，也不會去想，年輕似乎就是一切的資本，似乎一切都來得及。她最後喊了一句FUCK U然後甩門而出，因為不得不承認那位老師是對的。
大學的一個時期，心裡非常的灰暗。覺得自己蒙昧得很，想要找答案，於是小心翼翼地去試探，有人境界高於自身，於是你聽不懂他的說法；有些人自身本渾噩，自然也講不通你。後來去圖書館找先賢的足跡，一本一本看下來，卻不能明白，始終困惑。後來因為一個算不上大的事件蹲在宿舍樓底下當著同學的面痛哭，雖然矯情但痛覺並非是我的虛構。
慢慢地走下來，漸漸明白，「哪裡有什麼勝利可言，挺住意味著一切。」
現在再去想那些句子，看那些東西，發覺明白了，慢慢地雖然理解得淺薄了些，可幾乎都明白了。很不幸的是，它們無法被直接灌輸，它們等待在路口，安靜地潛伏，直到有一天你從黑暗裡掙紮著睜開雙眼，發現漫天的星光。
我的一個初中同學當上老師了。我有預感他是一個怎樣的老師，雖然學識略差，但心地不錯，算得上上進，每天能傳遞幾分正能量。
只是，只是你清楚地知曉，他從未是你曾經希望的樣子。
——即使如同電影中男主角般適度疏離而又悲天憫人，他也依然無法改變什麼。

【2：屍】

如果主角不曾喚醒那個胖女孩，不曾表達對她的喜愛，是否她就不會死？
已經並不想要去改變誰，不想要去塑造誰，卻未曾想，哪怕去保護誰，也做不到。
記得這樣兩句話，「最後還是什麼也沒有改變，」「反觀與此作戰的自己，身心疲憊，飽受失敗與自暴自棄侵蝕。」
我一廂情願地認為，那封沒有名字的自殺信是胖女孩寫的。父母會說，我愛你，用夠了心血，你受到了與別人毫無差別的對待，然而你卻去死了。以前總覺得對於自殺者死因的分析太過於武斷了，失業啊，失戀啊，失去信仰啊。其實應該並非如此，君不見那麼多失業、失戀、失信者，都活得好好的，還時不時冒出幾個大器晚成者亮瞎我的雙眼。為什麼偏偏是他們去死了呢，甚至還有著我等難以企及的優渥？
從胖女孩在課堂上舉手回答問題上可以感覺出來，她應該也是讀過很多書，學了那麼久的藝術，但這些似乎也對她的困境於事無補。她想要有人明白她，接受她，需要她，可是沒辦法，誰也不是上帝，誰也難以完成你所需要的全部，即使男主角試圖去安慰她，也是一樣的毫無成效。即使家長支持，即使她沒有這麼肥胖，即使老師成功地勸導了她，她就真的能不死，這一切真的敵得過整個世界洶湧而來的敵意嗎？
她還是啃掉了那個黑色的、哭臉的小蛋糕。
大概是因為，其實因為誰也沒有做錯什麼，可生命的瓊漿，太苦了。她不想再喝了。

【3：失】

每個人都在失去。
那種即使很在乎，即使很努力，也難以抵擋的，洪水漫過堤壩一樣的失去。有些時候你很在意那些東西，忍不住去介入，去爭取讓它改變，向著好的方向哪怕一厘米。你做出了努力，將生命中的一部份投入進去，然而它卻逝者如斯夫地從指縫流走，最後還是什麼也改變不了，你的生命也像是被洗劫走了一部份，而且它再也不會回來。
我想，懂得這個的人，才叫懂得失去吧。
對於主角存在主義者的最終判斷，是在影片的最後。他坐在那裡，說這是他的最後一節課，然後念艾略特。場景里全是蕭索的肅殺。他算得上盡職盡責，因為自身過去的成長經歷，能夠懷揣善念，併合理處置。溫和善意地對待每一個學生，以及不是學生的艾瑞卡或者同事。他試圖疏離於一切之外，只做代課教師，將自己比喻為一段過渡時期，一切徒勞，所得的唯有失去。
如果說電影一定要有起承轉結，只能說生之痛苦與漫長，毫無邊際，即使是死去，也未必就是完結那天。
西西弗尚有一種悲壯的美感，然而現實中的我們，幾乎都姿態狼狽。被如此扭曲碾壓，尚能顧及姿態者，其實也很值得佩服的。他們是帶著鐐銬的舞者。

【4：詩】

我看到的也具有詩歌氣質的電影是《死亡詩社》。很少有片子，能把詩句念在恰到好處的位置，情緒不到顯得矯情，情緒太過又顯得刻意。我也喜歡《死亡詩社》里，他們唸出的詩歌，跟畫面恰到好處地相映成趣，貫穿著起伏、高潮、悲嘆與餘味悠長。
這部也是一樣。雖然它更加灰暗、蕭瑟，帶了一股冷冷的漠然。
即使是如同局外人一樣的主人公，也在試圖用最溫和的方式去感染學生。他當然不會是Keating先生那種用熱情與華麗的詩句去引導，他只能儘可能平靜地，在黑板上寫下DOUBLE THINK。
「同時擁有兩種矛盾的思想，且相信兩種思想都是正確的。即使明知是謊言，也會去相信。這種例子在生活中比比皆是。現在的年輕人，受輿論的影響，認為女人是下賤的，妓女，婊子，可以被人玩弄，欺凌，蹂躪，羞辱……這就是大規模的毀滅。在我們生命中，每天24小時，都會驅使我們要努力工作，使我們在沉默中死亡，為了保護我們的思想不受侵害，能夠與侵入我們思想使我們日漸沉默的力量抗衡，我們必須學會閱讀。以此來啟動自身的想像力，去培養屬於我們自己的意識和信仰，我們需要這些技能來保衛和維護自己的思想。」
如果同樣的句子，放在這裡的高中來說，可能所有的學生都會在底下偷偷地做理科題目吧。因為好像所有有用的句子，似乎都是長效藥，短期就希望能憑藉句子大徹大悟的，根本就是偏執與迷信。記得看耶魯關於音樂的公開課，裡面那位教授說：「我希望到很久的以後，你們想起這門課，能回想起我們課上提到的那些美好的東西（大意）。」
雖然好像大家都會念叨著「詩人已死」，而且也基本不會因為不讀詩而有所欠缺。
人和人之間，好像都是隔著巴別塔的。就算對方能夠理解你，困境中的你也大抵不會因為這份理解而好過許多，訴苦之後都是空虛。前途坎坷泥濘，最後還是要自己去走。別人的理解、勸告，還有所謂的幫助，其實都沒什麼用。就是那麼的孤獨。

隔著時間的河，我想起我高中時代語文老師說過的很多句子。隔著時空泠泠作響。
我理解那些句子距離我聽到它們，已經過了好多年。
道阻且長。
如同《美麗新世界》中所寫，我們找到了更多的度過時間的方式，一個比一個精彩絕倫，無暇動腦。

面對蕭索的破敗，武器之一，居然可以是被翻了又翻的詩集。


雖然也許，它真的沒什麼用。