樂滿人生
早先聽過他們的音樂,並不知道還有這樣一部電影,只是當時聽過的每一首歌都加了紅心;維姆·文德斯的電影也一部都沒有看過,倒是讀過他的一本書,《與安東尼奧尼一起的時光》,文字尚且動人,更不用懷疑攝影機前他重現真實的能力。
說不好是因為電影原本就美到極致,還是因為點點的機緣巧合,讓人有似是故人的觀感,總之就是完全被攥住了,很長一段時間都沒有過的感覺。樂聲一起,頓生脊背泛霜之感。
每一位樂手都像是在古老的小酒館裡隨意就能碰到的普通人,講著自己的身世,寥寥數語,平凡如你我,甚至似乎乏善可陳。他們好像並不知道自己身懷絕技,眼裡都閃著樸素簡單的光彩,可其實他們也感受到自己的出眾了吧,像是那名可愛的吉他手,在喜悅與歡呼聲中反彈了一段SOLO,忍不住小炫耀一下自己的才華。
錄音室裡,鏡頭從每個人的臉上掠過,無論是樂手還是聽者,音樂都讓他們的臉上映著陽光照耀般的溫暖和幸福。這些人,曾經被遺忘,又再度被記起。讓人情不自禁感慨歲月的殘忍,可這狠心流走的時間、被匆匆奪去的青春,也恰恰為他們鍍上了沉甸甸的美。隨著鏡頭圍繞著歐瑪拉和易卜拉欣一圈一圈環繞,像是留聲機上旋轉的唱片,也唱出了我認為最美的一首歌。縱然是簡單平靜的目光,可就像每一位老人一樣,眼裡總飽含著欲說還休的故事,曲至盡頭,歐瑪拉落下熱淚,心情亦隨之漸漸洇開。
文德斯的鏡頭讓觀眾以最真實的角度身臨其境,難得也讓鏡頭裡的人放鬆自如。無論是在古巴簡陋的錄音室,還是恢弘的卡耐基音樂廳,他們都只是在自己的音樂世界裡,並未因地點的變換影響心境,或許這一切對他們而言,都只不過是幾十年前,那個被拆掉的俱樂部裡的一場狂歡。