美麗是一種傳說

    說實話，我剛開始是衝著可可西里來的，有人跟我一樣眼花了嗎。但從開始到電影結束，我再沒想起過可可西里，感謝這美麗的誤會給了我一個意外的驚喜。相比起《瑪蓮娜》和《真愛伴我行》，我更喜歡這個中文片名，看上去就像是掩藏在時光的面紗下的一段昏黃的往事，讓人忍不住就想提起，卻又捨不得碰觸。
    這個傳說的的確確是從美麗開始的，貝魯奇的出場一開始就驚艷了我，優雅的身段，精緻的面容以及目不斜視的矜持，我從不知道原來少婦的美可以是這個樣子。街道上所有人的目光都開始慢鏡頭游移，就像《陌上桑》那樣，」行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。 耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。」男人們用脫帽致敬的紳士風度來掩蓋眼神裡的貪婪和慾望，女人們用挑剔的詆毀和不屑的鄙夷來遮擋內心發狂的嫉妒。十二歲的小雷納多也從她身上啟蒙了純潔的性意識，對，我說的是純潔，因為這是對於瑪蓮娜的美麗的最乾淨的幻想和最純粹的愛戀。
    我以為這會是一個我生君未生，我生君已老的愛情悲劇，或者是一個最後愛的力量戰勝了世俗的成人童話；我以為小鎮上的各種閒言碎語蜚短流長都是壓抑的前奏和伏筆，我以為雷納多沒有這麼懦弱，我以為人性再醜惡也不至於斯，我以為瑪蓮娜還是一如既往的美麗下去。還有什麼比美更美的麼，有，那就是把美當著你的面摔碎。
    但最後，丈夫戰死沙場，瑪蓮娜成了一名順理成章的寡婦和理所當然的淫婦，因為美總是不甘寂寞的。人總是不吝以最惡毒的想法來揣測他人，眾口鑠金積毀銷骨。女人因為在姿容上的嫉妒所以想要在其他方面扳回一城，所以瑪蓮娜成了有道德缺陷的蕩婦；男人的虛偽以及慾望使得他們幻想瑪蓮娜是一位人儘可夫的寡婦，這樣美就是大家的了而不會因為被私有而產生陰暗的佔有慾。所以律師趁虛而入藉著幫瑪蓮娜打贏官司的由頭強暴了她，所以中尉擔心名聲和前途撇清了瓜葛，所以到最後，到最後，瑪蓮娜因為生計無著真的入了娼門，啊呀，這可真是人性的勝利啊，看我們多有遠見，早知她就是一個下賤淫蕩的女人一個毫無廉恥的婊子，於是來了一場醜陋的大狂歡，意淫千百遍的男人終於得以一親芳澤，牙醫妻子也彷彿一下子拿住了把柄站在道德製高點撕扯瑪蓮娜的衣服，極盡潑婦之能事，嫉妒真的是原罪，是使人發狂的陰暗的野草和魔鬼，看到這兒我對小雷拉多的怯弱釋懷了，我無法要求一個人去對抗一種群體的精神中毒，就像文革，就像法西斯，就像宗教。所以袒胸露乳遍體鱗傷的瑪蓮娜只能無奈的嘶喊和被驅逐，看吧，美麗只是傳說，哪裡有真正的美。
   整部電影的點睛之筆在於最後丈夫沒有死，並攜著瑪蓮娜重新回到了小鎮，重新面對當初是那樣被魔鬼驅使的小鎮居民。這一次，她被友好地接受了，因為她不在年輕有了魚尾紋也變得更胖，因為她不美了。人性的醜惡一下子暴露無遺。在一群瘋子裡面，如果你正常，那 就只有你是瘋子。人們需要通過區分敵我來獲得安全感，並通過對「敵」的鬥爭來發洩「我」的恐懼和焦慮，如果沒有敵我呢，那就製造一個好了。所以我們需要異教徒和反派，需要右派分子和頑固勢力，需要封建主義和資本家，需要大同和小異。所以高處是註定不勝寒的，美麗是一定要被孤立和抹黑的，優秀是註定孤單的。因為總有一群愚蠢企圖把你的智商拉到和他同一高度，並用豐富的經驗打敗你。
    所以烽火戲諸侯的褒姒背起了亡國的罪名，妲己成了禍國殃民的禍水，所以美麗只能是一種傳說。