永生是無盡的孤獨

《拜占庭》的細節令人難以置信，時間縱然無法摧毀吸血鬼的容顏，總該能打磨他們的心智，使其稚嫩的與外表絕不相稱，幾乎所有吸血鬼的文藝作品——包括那些貼滿了「腦殘、弱智」標籤的偶像影視——都是這麼詮釋的，但《拜占庭》中這對母女，心理和生理年齡保持著高度一致，行為舉止與80後、90後並無區別，除了漫長綿延的回憶，並未表現出兩百多歲的老者應有的社會閱歷。某種程度上，這確實阻礙了觀眾深入體驗，但若就此指責編排不當，難免錯過了表達重心。

這是一部可以完全無關吸血鬼的吸血鬼電影，敘述的是在一個男權主導的世界中，一對身份特殊的母女如何艱難存身。這特殊身份不必是吸血鬼，換成殺手、同性戀、精神病、少數民族等，故事的講述策略依然奏效，情感核心依然堅實。母親是生存主義者，在冷酷的現實中磨練成一個鬥士，毫不猶豫割斷同族的頭顱，她堅韌勇敢，心狠手辣，懂得用謊言和偽裝隱匿自己，早已對低調而血淋淋的生活方式麻木，她交織著冷酷、孤高、性感的面容和身軀，令人迷醉，更令人不寒而慄；女兒是孤獨的青春期女孩，從不濫殺無辜，她能奏出撫摸靈魂的鋼琴樂，寫得一手知音體的雞湯散文，宛如天使下凡，同時，與所有「同齡人」一樣，她也有不循教誨、恣意妄為的叛逆一面。

因犯下吸血族群「繁衍同族」的罪行，這對母女四海為家躲避追殺者，逃亡過程清晰的呈現了吸血鬼的習性和技能。文藝作品描寫吸血鬼，彈性遠遠超過漫畫英雄，互相之間有天差地別。有的可以變身飛翔，有的能引發瘟疫肆虐，有的身懷魔法師般的神奇力量，也有的具備顛倒眾生的詭異魅力。本片的吸血一族並無種種神技，唯一符合大眾認知的，只有「靠吸血永生」這一基礎設定，連獠牙都無，用鋒利指爪割破喉頭，伴著受害者的痙攣大飽口福，既不高貴，更不性感，倒是與連環殺人狂頗具共性。這樣的吸血鬼，「鬼性」很淡，人性濃郁，自然流淌。

飾演母親的傑瑪·阿特登裝束多變，容貌妖媚，御姐氣場十足，但片中女兒的扮演者西爾莎·羅南比她更搶眼。西爾莎延續了《可愛的骨頭》，《漢娜》等片的內向早熟女形象，言談舉止間環繞著淡淡的憂傷。有人總結她的戲路時歸納，她快要成為迷惘少女專業戶了，細想倒並非壞事，驚悚、科幻、動作種種類型，都能有她一席之地，若有爆米花導演想給作品添上一縷文藝氣息，又實力不濟，很簡單，只要將西爾莎加入卡司即可。

二十年前，導演尼爾·喬丹執導過堪稱同題材經典的《夜訪吸血鬼》，也許是見到時下各種吸血鬼影視群魔亂舞，折騰不休，一怒之下，又以《拜占庭》出來主持大局。重新踏足不死生靈場域的尼爾·喬丹再續輝煌，捨棄獵奇的描寫、譁眾取寵的高深意念和惺惺作態的情愛展示，以平實又蘊含超現實意味的筆觸，揭開一幅幅吸血族群的殘酷畫卷，譜寫出吸血鬼史詩的新開局，正如瀑布洞穴中那個神乎其神的死亡儀式，野心勃勃的代表著與過去的決裂，象徵著重生。（文/方聿南）   舉報