她在人生中沒有角色

    故事跨越十年，卻只有一季，蚊帳，黑夜，裸露的腿，打綹的頭髮，汗涔涔的衣服，將焦灼悶熱的夏天濕噠噠的展現在我們面前。夏，夾在春秋兩季、孕育與收穫之間，意味著各種可能與躁動不安。正是那時候的中國，經歷著經濟體制的二次改革浪潮的席捲；是故事中的家庭，遭遇分房之喜後接踵而至的失去至親之痛；是每一個人，在大變革中，面臨角色轉換後的又喜又悲無所適從。
    十年間，似乎誰都沒有變。馬學武還是不明白，為什麼自己的老婆將自己偷情的事報了警，從此毀了自己的一生。婆婆還是不明白，自己的兒子怎麼就走上了絕路，孫子怎麼對他的媽這麼絕情。兒子還是不明白，媽媽為什麼對爸爸那麼歹毒，卻和那叫建建的男人苟且在一起。小景還是不明白，早就說那房子的風水是萬箭穿心，為什麼好朋友李寶莉就是不信自己。
    說起來他們比李寶莉幸運，從賣菜人的女兒到工人，到下崗後在市場裡批發襪子的，再到替人扛行李貨物的扁擔女，最後到和從監獄放出來不久，靠收「清潔費」發家的流氓建建的姘頭。沒有哪個角色是她的主動選擇，李寶莉正是被時代浪潮重重打在沙灘上的普通人中的一個，她在人生中沒有角色。
    我們竟不必施以同情的淚水，接地氣的電影經常是連流淚的機會都不給就蹦出了「劇終」兩個大字，然後發現自己週身麻木般呆坐在那裡半天才緩過神來。成長的過程就如此，似乎平靜，卻幾番辛苦，幾番酸澀，苦盡甘來之後，大叫一聲「老子我」，卻驚覺已是當年。