貪看無人執手時

貪看無人執手時--疑犯追蹤裡的兩句話

《疑犯追蹤》曾經有這樣一個鏡頭：「宅總緩緩伸手，拍了一下少年的肩膀。地鐵呼嘯而過，忽明忽暗。」如果要概括《疑犯追蹤》兩季大致脈絡，這個鏡頭可謂神來之筆：當你覺得週遭無光，有光就透了過來。這些光里，還有宅總自己的光。細細爬梳，他的愛情就是這樣的光。單挑出這些光，鋪開來，在心裡，在紙上，再熨一遍。

相對於開始就在地鐵車廂里潦倒頹然的特工里瑟，所謂的「擁有無限的財富的富翁芬奇」就像天外飛仙。而隨著劇情不斷推動，宅總的微笑總算露出了陰影。

宅總的腿總是一瘸一拐的，他的笑容也是靦腆的，滯後的，所以看起來，他雖然溫柔，和這個世界卻還是隔著萬水千山。這一切的原因千頭萬緒，其中之一就是他愛過一個人，然後他離開了她。

第二季接近尾聲的一集裡，他對著試圖用這個威脅的「根」近乎失態地咆哮：你如果膽敢用威脅到她的……

我想到的是他給對方一大筆固定的職業收入（注意不是什麼單純的基金），他就像一個小心翼翼的巨人，他愛她，卻怕來自他的傷害最為巨大。他無微不至地去關心那個人，最為小心翼翼地並非做不到這一切，而是要讓這一切似乎從未發生。讓那個被親吻過的皮膚不能感覺溫暖，至少不能讓那種溫暖把他出賣。

他奔波著，他把那種咫尺天涯的痛苦消耗在那種奔波裡面。他可以觀察到陌生人最為細微的憂傷，他可以在對方最為危險的崩潰關頭從天而降。因為沒有誰比他更為痛苦，也沒有誰崩潰的次數可以和他相比。這一切的重要原因是很少有人像他那麼愛過，深深愛過。

他愛她的時候是那麼笨拙：他會串起一張張便簽，一副她無意提及的畫，一個只有彼此的夜晚，一束幽香的蘭花，然後微笑：希望你喜歡。
他愛她的時候是那麼遲緩：雖然她就在他的面前，捧起那本他用來求婚的《理智與情感》。他看得見她被擔心折磨的容顏，看得見她為了尋找他頭髮上沾滿了灰塵，看見她顫抖的嘴唇和無聲滑落的淚水，但他更看見了危險，看見了如果這時候把她抱在懷中，將要會發生的一切。

他從電腦背後鼓足勇氣走向她，然後又從她眼前擦肩而過回到電腦面前。

宅總的好友得知他結婚，曾經半帶惡意半帶調侃地眼前這個近乎興高采烈的男子：你還記得你的真名嗎？

愛上一個人就是獲得名字的開始。不同於出生時候的被動，第二次獲得的名字就是世界上最短的咒語。對於他，對於她，愛有多深，魔力就有多麼無邊無涯。

宅總差一點就可以擁有了，然後就此失去。

隨著他一次次替別人帶來幸福，有時候有人也會問起他的過往。他總是一如既往地微笑。非常罕見他也會犯錯，他會近乎被催眠一樣喃喃自語：

「我已經很幸運了，我擁有四年的幸福時光，有的人只有四天」（——疑犯追蹤第一季第二十三集）
「我可以和她白天偕老，只不過是和她天各一方」（——疑犯追蹤第二季第十八集）

然後他就像孩子那樣吃驚自己為何會夢囈，然後他會像孩子那樣為終於說破自己的心事而開心一下。僅此而已。

劇集裡出現了大量宅總凝望的鏡頭，凝望她，凝望她也許會出現的街道，凝望她現在寄居的房子，他一定不會知道，古老的東方管這個叫做：
盈盈一水間，脈脈不得語。

凝望著他的我知道，凝望著這一切靜靜發生的我知道。

歲月綿延，他還要這樣凝望多久。他還要這樣把自己的痛苦如何深深埋葬多久。

故事總會過去，往事總會有個了結。美好的一個鏡頭就是：
曾經有一個人如此深深愛著另外一個人，曾經這種愛情真的發生過。
最近偶然聽過這樣的句子：曾經當年那麼好，那又怎麼樣，還不是沒有在一起；還不是沒有在一起，那又怎麼樣，曾經當年那麼好。
雖然和宅總的故事有些差別，我只想說：
無人執手*，也有驚濤駭浪般動人之處。無人執手，也值得去凝望，一直一直。


*題目引自台灣作家張大春的新浪部落格：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】   舉報