回憶是煎熬也是享受

      「美國往事」用了三個小時向你講明了一個男人的一生，他所苦苦追尋得到又失去的青春、苦難、榮光、金錢、友情、愛情……教父拍了三部，用了九個小時絮絮叨叨在這基礎上又加入了父子傳承以及所謂命運的不可調和。前者更接近佛家的思想：「緣聚緣滅」,後者妄圖以邁克老死在躺椅上，午後的驕陽慢慢遁入黃昏的餘暉，盤旋在膝下搖尾的小狗給觀眾一個高深說教：「人生不過如此，總是得到又失去。」

       回憶總是貫穿始終的，起起伏伏，這就是命運的不可調和及邪惡之處，你難保證你的今天不是昨天青春年華時唾棄的今天，也難保證明天不會放下虛名往事，平和、寡慾、沏茶、砍柴、餵狗。

      「美國往事」是作者電影，你可以看到各種插敘、倒敘的鋪陳開來不是沿著電影傳統手法那樣講故事。沒有做作的內心獨白，或是誇大了青春期的絢爛。情慾、金錢，結結實實，少吃一頓就會餓，少做一次就夜難寐，多說一句也不那麼男人。兩部經典電影的最後一幕都給了男主角一個躺下的鏡頭。邁克躺在椅子上老死，麵條躺在中國人開的大煙館飽含眼淚無聲地笑。每一個表情都蒼涼，當美麗的皺紋爬滿了臉，回憶是煎熬也是享受。