美國合夥人

************這篇影評可能有雷************

男人的奮鬥史離不開同甘共苦的小夥伴們，而且小夥伴們的數量也很有講究，不多不少，三個正好。俗話說，好事成雙，三人成虎……好吧，我的語文課是體育老師教的，年輕的朋友請不要學我亂用成語。

光看本片的海報，好像還真有那麼點勵志的意思——三個美國合夥人站在星條旗下，一副為了實現自己的「美國夢」蓄勢待發的樣子。只不過，不同於《中國合夥人》通過對三個中國先生創業史的展現，猛戳我這種屌絲男觀眾G點，激發大家對實現中國夢的共鳴，麥可貝的這部新片卻是借三個美國先生的故事幾乎要把美國夢給玩兒壞了。

從閤家歡的《變形金剛》系列中暫時抽身出來的麥可貝終於可以不顧底線肆無忌憚的在這部R級片中盡情玩耍了。變形金剛從一到三，給人感覺在女主角的特寫鏡頭上，導演的拍攝手法日漸猥瑣——瞧把孩子給憋成啥樣了。這次咱們終於可以甩手大幹一場了——想露點就露點，想來一發就來一發，想噴血就噴血，想罵髒話就罵髒話。麥可貝是個非常棒的商業片導演，他就是閉著眼也能拍出精彩的商業片——不過觀眾對他評價卻始終不算高，因為大家都覺得他好像真的是一直在閉著眼拍電影，反正他大概只是豎起耳朵來聽炸藥放的夠不夠而已。這次的新片據他本人說是要拍出《黑色追緝令》的味道來，不過看完之後我覺得除了尺度方面，其他的給人感覺都與《黑色追緝令》相去甚遠。不過這個「相去甚遠」是沒有方向性的，兩部電影都很精彩。當然，也許這部新片在我記憶中變模糊的速度要快些，但並不影響我對它在娛樂性上的肯定。每個導演風格都不同，真要以之前別人的成功案例作為參考，拍出來的感覺也可能差很大。像我這種要求比較低的觀眾，只要導演用有趣的細節點綴好一個精彩的故事我就滿足了——我覺得這方面本片導演超額完成任務了。如果硬要說本片像哪部舊電影的話，我倒覺得它跟《兩桿大煙槍》更類似。當然，本片沒有昆汀或者蓋里奇那麼張揚鮮明的風格，而是一部彷彿嚴格按照好萊塢電影製作工序來完成的標準化商業片——或者也可以這麼說，把娛樂性商業片的製作技巧融會貫通並發揮到極致，本身就是麥可貝最強烈的個人風格。

說到本片當中有趣的細節，實在數不勝數，前二十分鐘不算太精彩，但是從主角策劃搶劫開始，就基本上是全程高能了。我個人最喜歡的是婚禮那一場戲，這裡雷蓓爾的一番演說倒是有點昆汀那種絮絮叨叨的感覺。其中有這麼一句，是她說安東尼麥凱「是我的貝萊爾的新鮮王子」。影片中的故事發生在1995年，那年正好是麥可貝在影壇嶄露頭角的時候，也是他和威爾史密斯初次合作《絕地戰警》的時候。快二十年過去了，當年的新人電影導演早已憑藉三部《變形金剛》成了任何愛看商業大片的觀眾都不能忽視的世界名導，而當年的新鮮王子也早就加冕為「皇」，近幾年更是致力於培養自己家的太子爺。我猜本片拍攝過程中，導演應該也被勾起了不少青春回憶吧。安東尼麥凱恰好是好萊塢黑人男星當中除了威爾史密斯外，第二個讓我覺得相貌英俊不凡的，而這裡用威爾的暱稱來對安東尼的劇中角色的外形進行肯定，通過這樣的方式把我喜歡的兩個黑人男星給聯繫起來，讓我覺得巧妙中還有點小驚喜。不過這個小黑哥現在大多都是當綠葉，希望他加盟復仇者系列後星途能更明朗些。

在說回電影的主題「美國夢」以前，我想先說點題外話。電影中我看的最揪心的一個場景是三個人用盡各種方法殺佩佩的那一段。一開始還是各種搞笑，可是演到巨石強森開車從佩佩臉上輾過去那裡我是真的笑不出來了。我特別能感受到這個角色當時心裡那種矛盾與慌張。我雖然沒有[嗶]過人（真的[嗶]過也不可能跑到這兒來承認……），但卻做過很多類似的夢，比如我夢到過自己潛入一個朋友家去偷東西，然後被他爸爸撞見了，然後就失手鬧出了人命，當時心裡的感覺是既惶恐無助，還有種天旋地轉空虛幻滅的感覺。夢醒之後，長舒一口氣，好在只是虛驚一場。小時候看太多武俠故事，也常幻想那種「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名」的快意與瀟灑，長大之後，卻連做個這樣的夢都後怕不已。由此可以看出，夢這個東西雖然神秘有趣，但也常常是很複雜甚至危險的。有的人在夢的指引下，創造了繩命的回晃；有的人卻被荒誕的夢給帶跑偏了，比如片中的三位。

其實片尾丹尼爾被判刑後身穿囚衣時配的那段旁白，讓我聽了還是有點失落的。我在想，如果就這麼讓他們僥倖逃過去，也許他們的美國夢真的就實現了，真能為把美國改造成更好的地方出一份力——丹尼爾接手了佩佩的資產之後，從鄰居到店員都對他讚不絕口，應該是他比佩佩幹得好多了。可惜的是，主角們在為自己的圓夢計劃躊躇滿志時，忽略了其中真正最大的阻力，那就是他們的愚蠢。上帝在要給予你的時候可能會以任何一種你想像不到的方式——比如當年乘五月花號到美洲大陸之後飢腸轆轆的移民，在受到印第安人的接濟之後視之為上帝顯靈，我年輕的時候也覺得這很荒謬，但現在站在他們的角度也能理解這種想法。同樣的，上帝在要從你手中拿走某樣東西時，也會用任何你想像得到或想像不到的方式——比如利用人的愚蠢，或者貪婪，或者其他。每個人都是一個容器，上帝會往裡面注入運氣，能力，財富等許多，而一旦祂覺得這個容器不合適了，只要輕輕一推，裡面的東西就會全灑出來。特別說明一下，這裡說的上帝，並非特指某一宗教的神明，具體含義因人而異。

我常常見到同齡人抱怨社會不公，自己的家庭背景不夠好，讓自己活得很吃力，極端一點的甚至會詛咒那些X二代。其實對於那些含著金鑰匙出生的人來說，如果他們的器量配不上他們手上擁有的，那他們早晚會輸掉這些不該屬於他們的東西；如果他們本身就配得上自己擁有的一切，那我們又有什麼好嫉妒的呢？有許多仇富的人往往自己本身在該努力的時候欠了那麼一把火候——比如像片中佩佩說的「因為你們他媽的沒上過大學」，在天朝應該是我們他媽的沒考上好大學——對於這些人就算真有人出來劫富濟貧，平白無故分給他一大筆錢，以他們的水平，恐怕很快也要敗光。

電影中出現了三個在財富方面代表成功的角色，第一個是遭遇搶劫的佩佩，這個形像有點特別，他是類似於威尼斯商人夏洛克或者歐也妮葛朗台那種角色，雖然很有錢，但卻很難讓人喜歡上，對我們這些平凡人起不到什麼榜樣作用。另一個是非常倒霉被弄死的那個色情小王子。他的性格雖然不像前一位那麼奇葩，不過錢的來路也不怎麼正。他要是個循規蹈矩的善類，又怎麼會被傻大個巨石強森盯上。還有一個是賣大力丸的Johnny Wu，現在只要看到肯鄭的那張臉就想笑，哪怕有的時候他演的並不搞笑。天朝拍的勵志故事少不了要黑一黑美帝，反過來也是一樣的。Johnny吳這個角色從名字上看應該是個華裔，這大概也反映了一部份美國本土居民，特別是白人，對於華裔移民的看法——那些成功的華人都是些大忽悠。另外片子後段分屍那塊兒，還黑了一下我大天朝的產品質量。類似的橋段在當年諾蘭的黑暗騎士里也有，當時還年輕氣盛的我，還頗為此憤憤不平，現在再回頭看就覺得完全無所謂了。其實美國人也不傻，只要我們的東西物美價廉，任這些好萊塢電影黑出翔來，人民大眾也是會照買不誤的。

其實關於美國夢的正面教材，片中還是有一個的，就是艾德哈里斯扮演的偵探。在還能跑能跳、耳聰目明的年紀就退休在家，有一棟海邊的大房子，沒事打打高爾夫球，在家種花種草，每天可以陪自己的老婆去超市買東西，一起在家吃飯。不是每個人都非要爬到頂點，去領略那種一將功成萬骨枯的寂寞。對於普羅大眾來說，無論來自哪個國家，做的最靠譜也最愜意的夢大概就是這樣了吧。