宛如初見——《阿拉伯的勞倫斯》4K修復版印象記

我上一次看《阿拉伯的勞倫斯》完全可算得上是long long ago的事情。
那次是在學校大禮堂，雖是螢幕放映，但以我當時的懵懂完全無法判斷所放到底是何介質。彼時對電影正燃起熱情，然而所知不多，不過顯然大家都懂得不多，因為當日放映竟然連排了《阿拉伯的勞倫斯》和《費城故事》兩部。結局一點都不難預料，《費城故事》被割捨，不過也無人抱怨，在與光溜溜的三合板座椅較勁了幾個小時後，能走出禮堂簡直讓人鬆了一口氣。
我看出了場面宏大、氣勢磅礴，也看出了男主角不美卻有魅力（我當時竟然覺得彼得·奧圖不美？！），但總體上還是不太明白。懵懂無知面對經典的第一反應就是不敢亂說壞話，但在我心裡估計還是隱隱埋下了「太長太慢太悶」的潛意識——因為經年之後我藏碟上千部，卻始終沒有收一張《阿拉伯的勞倫斯》。

這次在電影資料館看《阿拉伯的勞倫斯》4K修復版，是我有生以來第一次在電影院裡看一部有INTERMISSION的電影。在這個看電影吃爆米花的時代，這樣的行為簡直有朝聖的意味，依稀沐浴到古典電影黃金年代的光輝。
《阿拉伯的勞倫斯》4K修復版是莊重高貴的古典風骨與現代修復技術的完美融合，畫面色澤依然懷舊，卻清晰得宛若新成，既有無限貼近的逼真，又有時光積澱的厚重。彼得·奧圖的金髮藍眼在螢幕上閃閃發光，風吹黃沙的每個細節都曼妙流動，人與沙漠天地構成美輪美奐的宏大畫面，而其中的細小枝節也變得意味深長。許多鏡頭都會讓人產生「大衛·里恩是怎麼做到的」驚嘆，這樣的氣勢與質感不是依靠0與1編碼所能複製。
一旦全情投入，我絲毫沒有覺得影片太長太慢太悶，反而正是這種節奏造就了其史詩氣度。大衛·里恩以這樣的方式拍這樣一部電影，最好地貼合了勞倫斯的傳奇，他們同樣的張狂野心，也同樣的高貴不凡。

這一次觀影的另一大收穫是清晰看到以前所未見——無論是勞倫斯的同性傾向，還是他被土耳其人俘虜羞辱的經歷，對這些在那個保守年代還不便言說的內容，大衛·里恩留下了大量的意會線索。
勞倫斯被土耳其人俘虜鞭打這段，當年印象頗深，雖不明了，但感覺怪怪。從勞倫斯的藍眼睛到土耳其軍官的紅嘴唇之間的反打特寫鏡頭，多次表現土耳其士兵猥褻笑容的鏡頭，這樣的性暗示放在50年前是含蓄隱晦、不可言傳，而放在50年後的今天，儼然變成了誇張露骨，觀眾席里響起瞭然的笑聲就是明證。
彼得·奧圖對於勞倫斯的塑造明顯有柔美化的一面，不時會流露出女性化的肢體語言，這顯然出自編導演的合謀。近4小時長的片中湧動的全是男性角色，女的一個沒有。最MAN的是阿拉伯的勞倫斯，最娘們的也是阿拉伯的勞倫斯……

我不會把對《阿拉伯的勞倫斯》感受體驗的大幅提升都歸功於大螢幕的震撼效果和細膩傳達，畢竟，我也不是當年那個懵懂無知的我了。當然，觀影體驗依然是因人而異的，比如坐在我旁邊的陌生男士，觀影中不時低頭翻看手機，顯然小小的4寸屏比十幾米的大螢幕更能吸引他……

最後，還是用羅傑·伊伯特的評語來作結吧——《阿拉伯的勞倫斯》「就像一個高個子屈身於一間低矮的房間之中。你可以通過觀看錄像了解影片的大概情節並略略體會其偉大之處，但要真正感受里恩這部巨作就必須設法看到大螢幕放映的70毫米膠片版。對於一個電影愛好者而言，這是一生中必做的幾件事之一」。